¢

Novga biogr:af?ﬁca sobre
Luis Lazaro Zamenhof
pOr:

Maria Ziotkowska




Doctor Esperanto

Novela biografica sobre Luis Lazaro Zamenhof

por:
Maria Ziotkowska

Publicada originalmente en polaco
en agosto de 1959

Traduccion del Esperanto al espafiol
por Jesus Najera Castaneira,
a partir de la traduccidn polaco — Esperanto de Isaj Dratwer

La presente edicion fue corregida,
redisefiada topograficamente y
complementada con ilustraciones seleccionadas
por Luis Guillermo Restrepo Rivas.

Medellin (Colombia) abril-mayo de 2008

La primera edicion de este texto en espanol fue publicada, impresa en papel,
en 1975 por Juventud Mexicana Esperantista, con el titulo: Doktor Esperanto.



1

En 1a calle Zielona

Al caer de la tarde del 15 de diciembre del ano de 1859, en el hogar del
matrimonio Zamenhof, Rosalia, la joven esposa de Marcos, dio a luz un
nino.

Las parlanchinas comadres del vecindario, reunidas en torno al lecho
de la feliz parturienta, no auguraban un brillante horéscopo al debilucho,
casi endeble, recién nacido.

Marcos Zamenhof, de 22 anos de edad, profesor de escuela elemental
en la localidad, y su esposa, dos anos menor que €l, no dieron la menor
importancia a los ominosos presagios de sus indiscretas vecinas.

Esto sucedia en Bialystok, pequena ciudad tendida en la proximidad
del limite nororiental del Reino Polaco, donde Warszawska, Lipowa,
Niemiecka, Wasilkowska, Klejndorf, algunas de sus calles antanonas, sus
bazares y el reloj de la vieja torre al flanco de la plazoleta central; ofrecian
un aspecto discretamente encantador.

Pero las calles nuevas —jguardenos Dios!— eran vericuetos sinuosos,
estrechos y pestilentes.

Las barracas de madera, —fungiendo como improvisados talleres de
modestos menestrales, cada vez en mayor numero— construidas sin
planificacion alguna, reflejaban sus desmedradas siluetas en los fangosos
charcos de las calles.




Motejado despectivamente ‘atarjea’, el riachuelo Biala habia formado
en medio de la ciudad una laguna de considerables proporciones, de la
que emanaba un hedor insoportable, pues sus precarios y lentos canales
de desaglie, estaban permanentemente cubiertos por densa y vaporosa
capa de basura de las fabricas, y los desechos de la urbe.

A pesar del intenso trabajo artesanal de tejedores de lana, curtidores
de pieles, forjadores de hierro y modestas herramientas de trabajo; el
pueblo vivia muy pobremente, en condiciones casi primitivas.

La ciudad era fea y era triste en ella el paso de la vida.

Los 30,000 pobladores de la region consistian en 3,000 polacos, 4,000
rusos y bielorrusos, 5,000 germanos y 18,000 hebreos. Asi las violentas
fricciones de los temperamentales moradores eran, sin duda, dificilmente
conciliables.

Los antagonismos, atribuidos a causa de las diferencias de
nacionalidad y raza, provocaban frecuentes diputas que agravaban,
todavia mas, las precarias condiciones de vida de los bialystokanos.

AuUn es imposible creer que el Zar Alejandro I, en algun tiempo durante
sus viajes, atravesando Bialystok, tuviera el gusto de elegirlo como su
residencia veraniega; y, ciertamente, el Palacio alli construido, ornado de
imponentes y fastuosos jardines, merecié para Bialystok el nombre de “El
Versalles Polaco”. La sucia urbe quedo al margen, s6lo ya como residencia
de la plebe.

La pequena casa de los Zamenhof, construida de madera pintada de
color verde, estaba ubicada en la esquina que forman las calles Zielona y
Biala. Tenia un estrecho corral de tierra suelta, cercado apenas para
marcar su limite con los predios vecinos.

El Ginico ornato del poco agradable conjunto era un moteado arce, que
todos los anos deshojaban prematuramente las voraces orugas. Le
llamaban ‘el arce del perro’, por los desahogos fisiologicos de la callejera
jauria sobre su tronco lenoso.



En esa casucha transcurrié la infancia del joven a quien dieron el
nombre de Lazaro (en ruso: Aazaps, en polaco: Lazarz). Pero, no obstante
las inquietudes y dificultades del tiempo, y de hechos violentos como la
rebelion de enero, no fue la suya una triste infancia.

A decir verdad, nadie pudo advertir anticipadamente en Lazaro, signo
alguno de hombre notable, como lo presinti6 su madre desde el dia de su
nacimiento. Y, no obstante sus capacidades para expresarse en polaco,
hebreo, ruso, bielorruso y aleman —lenguas que a los cinco anos de edad
ya le eran familiares— no le merecieron ser considerado, en su Bialystok
natal, como un nino admirable. Alli, el conocimiento de lenguas
extranjeras, en escala proporcional a las necesidades cotidianas, era algo
natural, aunque ciertamente, no en los ninos, aun cuando vivieran en un
medio de tal diversidad linguistica.

Rosalia opinaba que su hijo poseia excepcional aptitud para la
comprension de idiomas 'y, en verdad, Lazaro superaba
considerablemente a sus circunvecinos en el conocimiento de lenguas
extranjeras, y disfrutaba un particular deleite al charlar en ellas.

Los adultos hablaban exclusivamente en su lengua materna. Suponian
que el uso de otro idioma era testimonio de falta de orgullo patrio y de
capitulacion ante otras nacionalidades radicadas en la misma urbe.

Sin embargo, el trato social obligaba al uso de diversas lenguas: la
polaca era la lengua de la intelectualidad; en el campo fabril y artesanal
regia la germana; en los barrios comerciales, la judia; los provincianos,
viniendo de compras a los bazares citadinos hablaban preferentemente la
bielorrusa; y la rusa era la lengua oficial de la localidad.

Luisito pronto fue desplazado del pedestal propio de hijo inico, por el
rapido crecimiento de la prole Zamenhof.

En el afio 1860 vino al mundo su primera hermana, Sara; dos anos
después la segunda, Fania, y nuevamente, tras otros dos anos, Augusta;



finalmente, en 1868, su primer hermano. Esta, casi imprevistamente
llegada progenie, absorbio por completo la atencion de los padres.

Lazaro, el ‘grande e inteligente muchacho’, dejado ya a su
autosuficiencia, eligi6 como pasatiempo favorito —con poco agrado de sus
padres— deambular entre la tumultuosa e inquieta concurrencia de la
Plaza de los Bazares. Aquello era mas interesante que el corral de la casa
paterna cuyo Unico atractivo era el maloliente y mutilado arbol, al que
eventualmente trepaba la muchachada, siendo rapidamente desalojada
por el anciano vigilante, que para ello se auxiliaba de su viejo cinturén o
esgrimia amenazante un palo de escoba.

Toda bullicio, abigarrados contrastes de gente y mercaderias, pregones
y regateos en voces altisonantes o indefinibles, tal era la Plaza de los
Bazares.

Entre barraca y barraca se aglomeraban revendedores y comerciantes,
compradores o simples curiosos, hasta invadir la calle entera. Chiquillos
bromistas, desmedrados pordioseros astrosos, y las grises tunicas de los
provincianos, o sus jubones tipicos de pieles de cabra, se confundian
entre los pintorescos atuendos de las damas citadinas y los flamantes
uniformes de oficinistas y soldados rusos.

El sol en su apogeo hacia resaltar la purpura de los galones, las
blancas hebillas, las doradas aguilas de simbolo jerarquico y el brillo de
las plateadas charreteras.

Al borde del arroyo se amontonaban canastos con frutas y legumbres,
huevos, quesos de variados gustos, carnes y embutidos, y en cubetas y
palanganas se exhibian diversas especies de pescados. Las vendedoras
eran senoras gordas de aspecto campirano, y esbeltas provincianas de la
Rusia Blanca, tocadas con vaporosas chalinas y largas faldas multicolores.

Un viejo ofrecia artisticas cajitas de madera laqueada, cucharones, y
unas pequenas y armoniosas flautas de su propia factura. Los hebreos,
de largas barbas y tunicas oscuras, alababan en alta voz sus mercaderias:
vestidos, botines, peinetas, lazos y cordones, la mas variada y completa
bisuteria, botones y utensilios de costura, cacharros de todo tipo.

Entre el tumulto surgia de vez en cuando la voz ronca y salmodiosa de
un viejo mendigo que cantaba Rozluce, monotona y conmovedora elegia
de la época.

Aquella babel sonora de tartajosos, rispidos o eufonicos matices, era,
para Lazaro toda color y melodia: €l conocia el significado de vocablos y
expresiones, los comparaba y catalogaba idoneamente, conforme a sus
caracteristicas particulares.

Aqui, mas que en ningun otro lugar, Lazaro comenzé a conocer los
conflictos humanos, originados por la diversidad de razas y
nacionalidades.



La diferencia de lenguas obligaba a los hombres a intercomunicarse de
muy especial manera: a veces, —al no conocer la palabra adecuada—
como en el proverbio de El Lechén y el Ganso: recurriendo a mimica y
gesticulaciones que resultaban comicas o ridiculas y que, al ser ineficaces,
con frecuencia hacian terminar en violentos insultos los tratos o las
conversaciones.

Muy a menudo, la sola diferencia racial ocasionaba verdaderas
batallas verbales abundantes en epitetos, como: §udio tifioso’, ‘cerdo
polaco’, ‘ruso hocicudo’, ‘lituano bestia’. Estas ditirambicas injurias,
lanzadas a grito abierto en diferentes lenguas, no pertenecian, sin duda, a
las mas inamistosas e insultantes.

Los hebreos eran aqui la gente mas humillada. Vivian en una
atmosfera de franca antipatia, que ningun grupo nacional se esforzara
siquiera en escatimar. Reciprocamente, ellos rechazaban toda intima
relacion con gente de otros pueblos.

Esta persistente animadversion fue siempre, para Lazaro,
profundamente dolorosa.

Como es sabido, Bialystok, aunque es una ciudad polaca, estaba en
ese tiempo dentro de la orbita del Imperio Ruso. Y entre la poblacion
bialystokana se encontraban muchos hebreos emigrados de distintas
regiones del Imperio.

Marcos Zamenhof y su esposa Rosalia, en 1878

El padre de Lazaro, de ascendencia polaca y nacido en el villorrio de
Tikocina, fijo alli su residencia, por ser muy de su agrado la cultura rusa,
tanto, que en ese mismo espiritu educo a todos sus hijos. Esto se deduce



del contenido de un parrafo de la carta que Lazaro envio6 al francés Alfred
Michaux el 21 de febrero de 1905:

.mm%aegz‘ew&mme/a@/%dmm. ?mdqm/&w%eémdéé
&@MM@%WMAW/émm @Q/ba/d%mﬂﬂw/&/éam%w@...

Pero esa predileccion no duré mucho. Mas adelante, en la misma carta
se lee:

. ot me convenct que mi ame e pagaba con odio. Due los
exclusivistas amos de este pals y de esta lngua, son fombes que silp ven
%m@mmgmdmmc%@@?mm lodos odian, subestimar y
abrinen a mis femanas.

Esta carta contenia —entre otras que describian las relaciones de los

bialystokanos de ese tiempo— una frase que revelaba la singular
sensibilidad del futuro ideélogo de la fraternidad humana:

M@WWMW@WMWAW
WW%%W%MWWM

La lectura era para Lazaro una pasion habitual. Alguna vez, hojeando
la Biblia —libro muy respetable para €él— encontr6é casi al azar estas
admirables palabras:

Sobre la tierra habla wna sola lengua p wna sola
mareta d¢  hablar. Y cuando ellos partieron del
oriente encontraron wr valle en (a region de Shinar, v
alli vivieron. 2y~ se dijeron unos a los otros: Venid,
hagamos ladrillos de barro p porgamoslos al fuego. 2y~
asi el barro para cllos se hizo piedra. Jy~ del betiin
hicierort cal. 2y~ ellos dijerom: Denid, construpwmnos
LR cludad p wra torre cupa cima alcance el cielo, v
asi temdremos [(a gloria, antes que dispersarnos por
toda (o superficie de (a tierra.



V2L Zterno se inclind para ver (@ ciudad p (a torre
que sus criaturas construian. Y- EL Zterno dijo: fe
aqud wre solo pueblo, er el que wna sola lengua es para
to00s. 7V he aqui Lo que ellos hacent... {7V ellos no
estan desamparados e todo (o que desewt hacer!...
FInclinémonos pues, v confuUmdMOs Sus lenguas, para
que o no comprenda el habla de los otros. YV asi
ZL Zterno los dispersd por todos los confines de la
(Clerra, p cesd (a construccion de la ciudad p de la
torre. Y se [e dlo al (ugar el mombre de WBabel,
porque alll ZL Etermo confundio la lengua de todos
los hombres.

El Dios bondadoso, cuya nobleza hasta ahora nada hubiera
quebrantado, en el sentir del muchacho, subitamente se convirtio en algo
demasiado severo para ser amado. Esa lectura impresion6 profundamente
al joven.

En la misma ya citada carta a A. Michaux, el escritor hace mencion de
una tragedia en cinco actos, obra teatral escrita por €l a la edad de diez
anos; Torre de Babel fue su tema, pero no ubico los hechos en la region
de Shinar, prefirié el escenario de la bialystokana Plaza de los Bazares,
haciendo de comparsas ‘constructores’ a los siempre enemistados
moradores de la misma.

jlngenua actualizacion del acontecimiento historico! Y todavia mas
ingenuas metaforas y simbolos plenos de infantil sensibilidad, fueron
ilustrados por la excitada vehemencia del muchacho.

Posiblemente fue entonces cuando en el inadvertido jovenzuelo se
gesto el pensamiento, la idea que posteriormente incorporé al Doctor
Esperanto entre los grandes hombres del mundo.

Veintiséis anos mas tarde, Lazaro Zamenhof habria de escribir a
Nikolai Afrikanovich Borovko, presidente del primer grupo esperantista en
Rusia:

Lo idea. o cuya reallgacion yo dedicaria toda mi vida. aparecii en mi
desde la mis tenprana infancia.

La madre se sinti6 feliz por la obra de su hijo, y su anhelo inmediato
fue hacer de €l un dramaturgo. Su padre aprob6 la idea con entusiasmo y,
a instancias de ambos, durante largos meses Lazaro practicaba rimas y
locuciones en las lenguas polaca y rusa.



Muy pronto, aquella inclinacién cedi6é su lugar a la verdadera pasion
que nunca mas habria de abandonarlo: sustraer a los miserables
hombres, de la “maldicion divina” que los condend a la confusion y al
aislamiento; aun cuando esto le significara los mas improbos esfuerzos.
La idealidad fue muy grande, sus posibilidades casi nulas.

En el futuro, Lazaro relataria asi sus impresiones de ese tiempo:
. Cote lugar de mi nacimients y de mis aios infantites, mancé lo
direccin  de todas  mis  futuros  prgpisites.  Za poblaciin  de
%@égﬂ% —como se fa dicko antes— condistia de... wsos, polacos,
germanss y Kebreos. todos enemistadss entre si. Un temperaments de
natuwralega inpresionable percibe all, mis que en rigin ot lgar. b
desgracia del sgparatismo por la ncomprensidn y pronts se convence de
que. & no la dnica, o la puncipal causa de ol infelicidad os
M&d@aﬁde@m 7@@&%}@@4@@&/&/22%@%%... S me educé
como (deallsta, dem%@i@ym@ﬁda&&éﬁa&z&%daﬁwm@dm
Pora. mientras. o bo calle y en los campos, tode a cada pase, me figo
sentin que Aombres no existen: que sollmente existen wisos, qewnanss,
polhcos, fiebreos y muckas vagas mds. Esta fue siempre un lorments para
mé dnimo infantt. dolpr del cual muchos se sonrean de buena gana. Me
pmmmh@m/ma@mw@ww@%mwm
a mé mésme gue, W@Ma,m&@,%@pmmwm@m/

Bajo la influencia que en su animo produjo aquella colérica condena
de la Divinidad, Lazaro comenz6 su tarea en forma por demas ingenua y
elemental: mezclando lenguas, intercambiando expresiones, buscando un
resultado.

En esto no era el unico: muchos ninos hacian lo mismo, aunque
ciertamente en ellos los moviles y las finalidades no tuvieron con aquel
ninguna semejanza.

Estudi6o otras lenguas extranas en las que, en poco tiempo, se
expresaba con tanta o mayor fluidez que sus maestros.

En aquellos juegos de palabras en los cuales, entre las silabas de una
palabra, se interponia, por ejemplo: “la” o “de”, u otras silabas; resultando
nuevas expresiones rimbombantes como: “la-da-la-me la-un la-cua-la-



der-la-no” (dame un cuaderno) o, “de-yo de-re-de-ci-de-bi de-la de-mi-de-
tad” (yo recibi la mitad), etc. El, como adepto de este entretenido arte, se
esforzaba por superar en destreza e invenciones a todos los concursantes
y eran muchos los triunfos que asi obtenia.

Encontré otro modo de enreversar palabras, por ejemplo, la palabra
43 » 4 [13 ”» «© ”, [43 - »
pantufla” la hacia sonar “tuflapan”, “flapantu”; “buenos dias”,
“nosbueasdi”, etc. De esta simple manera construia frases que recitaba
con soltura, aun rimandolas admirablemente.

En los otros ninos esta mania se disipaba en poco tiempo, pero en
Lazaro persistio hasta convertirse en el preludio de una nueva lengua.

Tanto tiempo y esfuerzo dedico a estos juegos de palabras, que si tales
empenos los hubiera dedicado a los estudios escolares, podria haber
terminado estos en mucho menos tiempo del que habitualmente
requerian.

Cuando estaba solo, por largo tiempo murmuraba sonidos en una
jerga confusa y extrana, anotaba en gruesos cuadernos signos y formulas
con los que después colmaba la paciencia de sus ‘colegas’, o de los
adultos que se atrevian a escucharlo.

Verdaderas martires, a causa de esta mania, fueron sus hermanas.
Sara, la mayor, la que mas carino sentia por su hermanito, era quien
pacientemente escuchaba sus interminables chapurreos. Las mas jovenes,
Fania y Augusta, sometidas también —mas a fuerza que por ganas— a la
misma prueba, pronto se cansaban del extrano juego y le mandaban con
la musica a otra parte. Félix estaba a salvo: era apenas un desaprensivo
lactante.

A pesar del general menosprecio por su aficion, €l persistia en ella,
tomandola como su principal, seria y sistematica labor. Y esto continud6
aun cuando al iniciar el bachillerato, las tareas escolares crecieron en
numero e importancia.

El padre no percibia la razon de este obstinado y noble interés y,
consecuentemente, la mania de su hijo se le hizo intolerable; tanto mas,
el pensaba, era una manera tonta de entorpecer sus estudios formales.
Esta ultima consideracion le llevo al extremo de amonestar severamente
al muchacho.

Lazaro al poco tiempo enfermod, y durante un ano se vio obligado a
interrumpir su asistencia a la escuela. Esto hizo ceder un poco la actitud
rigurosa de Marcos, hacia las extranas tendencias de su hijo.

Al paso de los dias, la tal inclinacion iba definiéndose mejor: ahora ya
en la concreta aspiracion de crear una lengua universal.

Esta modalidad de la idea caus6 gran alboroto en los amigos de la
familia Zamenhof.

Augusto Orzechowski, el viejo y honorable sefior —como en el
vecindario se le conocia— y Pinagel —su polo opuesto— comerciante y
propietario de una fabrica textil, conocido como un verdadero tiburén de
la finanzas bialystokanas, sé6lo un apice menor a Commichau, el mas
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grande industrial de la region; ambos se interesaron apasionadamente
por la idea de la lengua universal, a la moda en el siglo XIX. Naturalmente,
cada uno a su manera: Pinagel con su punto de vista mercantil,
Orzechowski con una apreciacion mas o menos cientifica.

Mucho sabia este sobre la investigacion y experimentos en esa materia.
Conocia la leyenda que relata como, en el siglo VII antes de Cristo, el
profeta Cefanias predijo —conforme al suefio de los hombres de la
época— la aparicibn de wuna lengua wuniversal, que aliviaria las
consecuencias de la “maldicion divina” lanzada contra los constructores
de la Torre de Babel. El oy6 a cerca de Galeno de Pérgamo, el famoso
médico griego, quien, en el siglo II a. de C., cre6 un sistema de prueba
basado en cifras numéricas, para la intercomprension de hombres de
diferentes lenguas. Ley6 también un relato a cerca de Hildegardis de
Bingen, monja del siglo XII, que a su vez elabor6é un proyecto de lengua:
“Lingua Ignota”.

El siglo XVI aporté un ensayo —recurso de tal caracter— llamado
“Balaibalam”, creacion del sheik arabe Mohyieddin . En el siglo XVII, el
gran cientifico aleman Gottfried W. Leibniz, elabor6 una pasigrafia, sobre
la cual explicaba: “... es el arte de intercomprenderse por signos escritos
de simbologia universal”. Y no le eran extranos a Orzechowski, los
nombres de linguistas del siglo XVIII, ensayistas de una lengua comun
con base en sonidos, cifras, simbologias escritas, etc., entre los que
estaban Ch. Bergier, Delormel, De Maimeaux, Sicard y muchos otros.

— El sistema de Ndither —con ademan sentencioso decia Orzechowski
parangonando— es solamente un embrion “panlingvae”, un bebé poliglota...

— jTa siempre con tus “lenguas universales”!... —refunfunaba Marcos
Zamenhof— [Claro estd. En nuestra sociedad cosmopolita siempre lo
mismo! Pero si eres un verdadero experto, no debes olvidar que Ncither no
fue el comienzo. El publicé su especie de estenografia en el ario de 1805, y
no antes...

— Yo sé. Yo sé todavia de mds de un centenar de esos intentos. Pero no me
retraigo a ese oscuro pasado solamente, puesto que los nuevos intentos son
mucho mas interesantes. Tomemos por ejemplo la “Gablenzografia”, o “Sol-
re-sol” de Sudré, que exigia solamente la capacidad de oir y el conocimiento
de notas musicales...

— jPoca cosa, si! ;jS6lo un poco de fino oido musical, voz armoniosa Yy
buenos conocimientos de solfeo!... Pero, ;cémo te imaginas introducir esas
patranas entre lenguas de potencias como Francia, Inglaterra, Alemania o
Italia, que son casi universales? jBah!

— Es que tu, ni tienes voluntad de escucharme hasta que termine. Mira,
tomemos por ejemplo lo que hizo Moisés Paic...

En ese momento Pinagel irrumpié bruscamente en la sala, y casi desde
el umbral exclamo6 euférico:

— jSenores! jAhora voy a hacer muchisimo dinero! jYa existe una lengua
universal, lo lei! Un tal Paic, de Semlin, descubri6 un recurso para



entenderse por medio de cifras. No sé con precisién en qué consiste la cosa,
pero presiento que es algo genial...

— Y cJde doénde o de qué, ese “mucho dinero”? —pregunté con sorna
Marcos Zamenhof.

— ¢Coémo “de donde”? jde aqui! —Pinagel palmeé su frente— Si Paic
invento cifras, entonces yo puedo combinar otros signos: circulos, rombos,
cuadrados ... etc. Y justamente por esto vendra el dinero, sefior Zamenhof,
jQue pague la Academia Danesa de Ciencias!

Marcos solté una risa estrepitosa. Pero Orzechowski dijo, con su tipica
indulgencia:

— Yo supongo a qué se refiere nuestro estimado senor. Pero al parecer, eso
es muy antiguo, hace mucho que pertenece a la historia. Dinamarca, en
efecto, ofrecié6 un gran premio al descubrimiento de una eficaz y prdctica
pasigrafia; pero eso fue en el anio de 1811.

Seguramente nuestro respetable senior todavia no habia venido al mundo
en ese entonces. Por otra parte, yo nunca oi que alguien recibiera aquel
premio. Asi que, pruebe usted, yo le deseo mucho éxito.

Casi consternado, Lazaro escuchaba aquella platica de los sefiores. Se
presentaban tantos y tan diversos puntos de vista sobre el problema que...

Sin embargo, dia tras dia se abismaba mas en sus cavilaciones. En
ellas homenajeaba mentalmente los nombres de verdaderos o supuestos
creadores de formas o sistemas idiomaticos, y los admiraba auiin mas que
a los biblicos profetas. —Cuando sea grande descubriré una lengua comin,
e invitaré a todos los pueblos a usarla en su beneficio.

Pero para la realizacion de esos suenos idealistas —segiin mas tarde
escribiera— no existian planes concretos. Decia sobre su idea: —algo
impreciso, vago, me impulsaba hacia ella...

Igual que todos los chicos en esa edad, tenia ilusiones sobre su futuro,
y en ellas se veia a si mismo como creador de La Lengua Universal. Si
algunos lauros sono obtener, los deseaba precisamente en ese campo, a
pesar de que su padre eligié6 para €l, desde muy nino, la profesion de
meédico.

En el ano de 1870, sobrevino a la familia Zamenhof una pena muy
dolorosa: muri6 la enfermiza y delicada Sara. Lazaro sintio
profundamente esta desgracia y, aun cuando en el ano siguiente la
pérdida se vio compensada con un nuevo hijo en la familia, Henrico —que
€l supuso el ultimo—, Luisito no pudo olvidar a su amada hermana, su
confidente, su amiga...

Después, cuando trabajaba en su proyecto para beneficio de la
humanidad, ella aparecia ante sus ojos muy semejante a su madre, tanto
en la faz como en el caracter... Y ahora, para honrar la memoria de su
camarada y condiscipula, mas asidua y ardientemente ejecutaba su
trabajo.
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Por entonces, el padre comenzé a pensar en establecerse en Varsovia.
Y al mismo tiempo, insistentemente repetia a su hijo:

— jEstudia, deja ya ese juego, esas fantasias!... El nivel escolar en
Varsovia es mds elevado y las exigencias mas severas... Tu dedicas mucho
tiempo a insensateces. Ocupate de la harina con la que haz de amasar tu
pan. El hombre tiene muy poco tiempo en la vida para permitirse ocioSos
entretenimientos...

Padre e hijo nunca pudieron entenderse.



2

Nuevo Latin

Cuando la verdusca casita, hogar del matrimonio Zamenhof, se lleno
de ninos, los ingresos monetarios de Marcos fueron insuficientes para
sostener la vida de la familia. Recientemente habia aceptado el empleo de
profesor de geografia y lenguas extranjeras, en la principal escuela de la
ciudad. Aun asi, no todas las necesidades materiales podian quedar
satisfechas.

Y en el verano de 1873, Marcos tomoé la decision de trasladarse a
Varsovia.

Para Lazaro, la salida de Bialystok, naturalmente, fue algo muy penoso.

Al decirle adiés a aquel, su pueblo natal, todas las cosas de alli
tomaban ya el valor de anorados recuerdos: los angostos y largos solares
entre viejas casuchas, sus calles de barrio pobre, la laguna en el centro de
la ciudad, bordeada por inclinados sauces... el maloliente Biala, el viejo
reloj y su torre en la Plaza de los Bazares, las “imponentes” edificaciones
de la vieja Klejndorf...

Llor6 junto con sus hermanas y su madre.
Solo el padre amonestaba sordamente:

— jBah! ¢Por qué esos tontos lloriqueos?... Si nos vamos es para mejorar.
;Y ustedes lamentan dejar esta miserial...

Antes de la partida, el simpatico Orzechowski los colmé de atenciones.
Los despedia como a miembros de su propia familia. Y, abrazando
tiernamente al lloroso muchacho, le dijo:

— jHijo mio!... Todavia tenemos mucho que discutir a cerca de nuestra gran
idea...

Marcos, aunque algo conmovido por la sincera ternura de
Orzechowski hacia su hijo, no pudo contener su impaciencia:

— jPor favor serior! jNo trastorne mds la cabeza del muchacho con esos
suenos bialystokanos!

Varsovia, la ciudad de reciedumbre y gusto medieval, con su creciente
poblacion, tanto de gente asalariada, como de industriales, comerciantes
y banqueros; era un poderoso atractivo al que emigraba la gente que
queria procurarse una mejor forma de vivir.
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Aun aquellos impreparados, que en otro lugar no hubieran podido
siquiera subsistir, aqui lograban sostenerse, gracias a las misteriosas
leyes de la vida.

Marcos Zamenhof recibié6 un puesto en el Instituto de Veterinaria, y
otro en la Real Escuela Superior, como profesor de las mismas
asignaturas que impartiera en Bialystok. Alquilo una casa en la calle
Nowolipie, nimero 28, instalé a su familia y, para aumentar un poco sus
ingresos, una parte del inmueble la dispuso como pensién para
estudiantes de provincia; cosa muy comun entonces entre el profesorado.

Los ingresos obtenidos de la pension y los empleos eran ya suficientes
para la subsistencia de la familia; pero no para las exigencias del
ambicioso bialystokano, asi que, cuando se presentd la oportunidad de
desempenar el empleo de censor, no tuvo el menor escriapulo en aceptarlo.

Varsovia pronto absorbi6 al joven Lazaro, imponiéndole asi el olvido de
Bialystok. Rapidamente se acostumbro6 al ruidoso e inquieto ritmo de esa
vida y también a su nueva casa que, en comparacion con la anterior, le
parecia un palacio.

En sus paseos por la ciudad, que presentaba para él encantadores
atractivos, se hacia acompanar de sus hermanas Fania y Augusta, y
discurrian felices por las calles, llevando de la mano a Félix, ahora ya un
simpatico e inquieto chiquillo de cinco anos.

De los edificios publicos, el mas interesante para Lazaro fue el de la
Escuela Superior, proximo a la calle Nowolipie. Para su ingreso en ella,
habia preparado sus examenes arduamente, y ahora, de vez en cuando,
furtivo y receloso espiaba a través de los grandes ventanales, tratando de
adivinar cual de todos ellos corresponderia al de su salon de clases.

Severos bedeles guardaban el orden y las puertas de acceso al plantel,
Lazaro advertia que su curiosidad no les era agradable. Por fin le echaron
de alli sin miramiento, al querer imponerse para penetrar en el misterioso,
casi sagrado, recinto.

Entonces era muy dificil ser admitido en un centro de estudios
superiores; tanto mas que aun no se aplicaban, en los planes escolares,
sistemas paralelos al bachillerato y el nimero de postulantes cada ano
era mayor. Entre los examinados, s6lo uno de cada tres podia esperar ser
aceptado.

Pero no era soélo la escasez de plazas la dificultad para inscribir a un
nino en el bachillerato. El mas grave obstaculo era la corrupcion,
extendida entonces en todo el ambito del Imperio Ruso. “Si tu no engrasas,
tu no pasas” este principio generalizado cerré a muchos las puertas de la
ciencia.

Tal estado de cosas inquietaba sobremanera a Marcos Zamenhof. Hoy
su familia no padecia miseria, pero el no podia admitir la idea de
descender al plano humillante del soborno. Decidi6 que su hijo
sustentara y cumpliera en toda su rigidez, los examenes necesarios.



Hasta donde €l podia, ayudaba al joven en los estudios; le impuso
ademas la tarea de aprender las lenguas griega y latina, cosa en que, de
por si, el muchacho mostraba muy grande interés.

Su preparacion para los examenes, segun el temor natural de Marcos,
rayaba casi en la pedanteria.

Cinco meses dur6 esa disciplina, y gracias a ella, Lazaro consolido sus
conocimientos de lenguas antiguas y modernas. El polaco, el ruso y el
aleman, los hablaba perfectamente; el francés, mas o menos bien; el latin
y el griego, en el nivel normal de un muchacho de catorce anos con
particular aptitud en la materia.

Esperado con impaciencia, llegd por fin el dia de los examenes. Era de
imaginarse la emocion y el nerviosismo del grupo de candidatos. Lazaro
paso satisfactoriamente la prueba, fue aceptado y pronto lo absorbi6 por
completo su nueva vida de estudiante.

Era el ano 1873. En ese tiempo, el sueno de Lazaro no habia
encontrado apoyo de alguna significativa autoridad sobre el tema, algo o
alguien que le estimulara para proseguir en aquello que todos no pasaban
de considerar “un simple pasatiempo”. La pérdida del valioso contacto con
el sefior Orzechowski, pudo muy bien ser sustituida por su padre, como
lingtiista que era. Pero ya se sabe que, precisamente, a este le
encolerizaba la mania de su hijo, y que la rechazaba al suponerla un
estorbo que podia comprometer seriamente su futuro.

Lazaro permanecia callado. No tenia valor para argumentar, algo
siquiera, contra la drastica actitud de su padre... jsu padre que mucho se
esforzaba para el sostenimiento de toda la familia!

Pero tampoco tuvo la intencion de abandonar la idea.

Después del primer ano de estancia en Varsovia, comenzo a ligar en
frases vocablos de diversas lenguas, manejandolas a manera de cifras
matematicas. Al presentar el juego a sus condiscipulos, estos lo festejaron
jubilosamente. Era una novedad que rompia la rutina de las clases y con
la cual se organizaron diversos entretenimientos. “Nuevo Latin”, llamaron
los muchachos a dicho juego que por algun tiempo les procurd
interesantes y divertidos momentos.

Después, mientras en sus condiscipulos aquella aficion iba
desapareciendo, en Lazaro —cuya intensa labor sobre el tema se
prolongaria varios afnos— la experiencia tomaba el caracter de embrion de
la futura lengua mundial.

Poco a poco la casa de los Zamenhof fue haciéndose hogar abierto a
todo hombre pensante. Regia alli un ambiente de inquietud cientifica e
intelectual, criterios con los que se abordaban muchos temas tan
variados como interesantes. Los circulos de estudio formados, por los
adultos de una parte, y con los amigos de Lazaro por la otra, de tiempo en
tiempo se enfrascaban en animadas discusiones comunes.

Por esos dias Marcos habia editado un libro de texto de geografia en
lengua rusa. Estaba muy orgulloso de su obra, tanto mas por los
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prolongados y elogiosos comentarios que sobre ella hicieron sus doctos
allegados.

Lazaro, que habia dejado atras su Nuevo Latin, sustituyéndolo por algo
mas avanzado de su elaboracion, en esas domésticas sesiones cientificas
referia con vehemencia el resultado de sus investigaciones, siempre
temeroso de contrariar la manifiesta oposicion de su padre. Pero, —
pensaba con resolucion— siendo mds grande yo podré, sin temor a nada,
acabar este mal de la humanidad... Ya como persona mayor podré viajar a
través del mundo y con ardientes discursos convenceré a los hombres de
revivir alguna de las lenguas antiguas... Sin embargo, rapidamente llegaba
“a la firme conclusion” —como después escribio— “esto es imposible”, Y
una vez mas, la idea de la lengua artificial se posesionaba de su mente, al
par que le invadian la duda, el temor, la inseguridad de realizar su sueno.

En el quinto grado escolar comenzo6 a estudiar la lengua inglesa. Este
nuevo conocimiento tuvo particular influencia en su proyecto de lengua
artificial.

Entre tanto, en el ambiente estudiantil —muy similar en ese tiempo, al
de los grupos juveniles de cualquier escuela— se discutian, con desusado
énfasis, supuestos planes para el mejoramiento del mundo. Las
discusiones eran anarquicas, los antagonistas desgarraban en ellas sus
mutuos argumentos, confundian las ideas...

Fue que, —como el proverbial “baston en el hormiguero”— cayeron en
manos de la juventud folletines en los cuales se enunciaba,
reiteradamente, una sentencia poco menos que incomprensible para ellos:
“Proletarios del mundo, junios!”. Unos la tildaban de ‘foco infeccioso’;
otros considerabanla ‘aurora de la nueva vida’. Los mas no percibian
alguna trascendencia en su contenido.

Alejandro Waldenberg se caracterizaba como un fogoso polemista.
Eran frecuentes los acalorados debates que sostenia con sus companeros
a cerca de los acontecimientos sobresalientes de la época; sin llegar
nunca a estar de acuerdo.

En esa ocasion, irritado por el silencio en que Lazaro permanecia ante
las violentas discusiones, le grito:

— jDi algo, sordomudo!... jAlgo, aunque sea en tu Nuevo Latin!...

— Su excelencia, el Barén de Nowolipie, medita. —anadio Jentys, siempre
festivo.

Lazaro aventuro6 su opinion timidamente:

— Si un proletario, por ejemplo, de Francia, se encuentra con otro proletario,
digamos, polaco, ellos seguramente no podrdn entenderse...

— jBah! Ensénales entonces la jerigonza de tu Nuevo Latin...

Entre risas y sarcasmos ceso la discusion y el grupo se disperso. Pero
Waldenberg quedé al lado de Lazaro, diciendo:

— Bromas son bromas... ¢Quieres decirme como van tus trabajos sobre la
nueva lengua?



Apresuradamente Lazaro saco de un cajon un grueso legajo de
emborronados papeles. Waldenberg los escudrind con curiosidad
creciente, quedando al fin sorprendido de la efectividad del proyecto.

— ;El diablo te lleve! —exclam6 a manera de lisonja— Tu tienes pasion y
sabiduria... Parece un italianismo... ¢Cémo llegaste a esto? jEs mucho
mejor que tu Nuevo Latin!...

En adelante, ambos muchachos pasarian largas horas elucubrando
fantasias a cerca del idioma. En breve tiempo, Waldenberg habia
aprendido todo el incipiente vocabulario, y la facilidad para expresarse en
€l, le hacia repetir:

— ¢Cbémo es que llegaste a esto?

— Comencé desde muy nino. Constantemente hacia pruebas, ensayaba
declinaciones, conjugaciones, etc. Pero las lenguas naturales, con las
complicadas formulas de sus gramdticas, con sus vastos diccionarios, me
parecian un mecanismo gigantesco. Muchas veces me dije: —jFuera estos
suenios!... Este trabajo no estd al alcance de las fuerzas de un hombre...
Bueno, no obstante, siempre volvia a lo mismo.

— ¢Por qué? sPara qué complicarse la vida?

— Una lengua universal ciertamente unificara a toda la humanidad. Creo
que vale la pena el esfuerzo para lograr esa unién. Cuando termine los
estudios universitarios, a esto dedicaré toda mi vida, tengo esperanza,
jCreo que he de triunfar!

Waldenberg miraba al debilucho colega con admiracion. Con qué
fortaleza y seriedad hablaba y decidia sobre tan importantes asuntos.

— Los hombres sufren, la humanidad toda se atormenta —continuaba
Lazaro como para si mismo— jDetesto tener sélo quince anos! Desearia
poder lucir ya esas barbas que tienen los que hoy se rien de mis ideas o
que ven indulgentemente mis esfuerzos... jEsto me desesperal...

Pero se calmaba y proseguia:

— La simplicidad de la gramadatica inglesa me abridé mucho los ojos,
principalmente por el brusco cambio a ella, en relaciéon con las gramdaticas
griega y latina. Observé entonces que, que las complicadas férmulas
gramaticales son una ceguedad histérica, ocasional, no estrictamente
necesarias al idioma. Y comencé a eliminar tales complicaciones. Las
férmulas ociosas se diluian en mis manos y obtuve la gramdtica mds
simplificada, sin el perjuicio de invalidar la lengua. Pero el gigantismo de
los diccionarios no me dejaba tranquilo.

Waldenberg nada decia, escuchaba absorto a su colega.

— Ya no recuerdo cudando, —pudo ser muy al principio— tomé conciencia
de que una ‘lengua universal’ sélo podria serlo una ‘legua neutral’, que no
sea propiedad particular de alguna de las naciones del mundo.

Waldenberg quedaba plenamente convencido. En adelante seria un
ferviente propagador de las ideas de su admirado amigo. Jentys se unio6 a
los dos, y con su ayuda pronto reunieron un grupo de condiscipulos
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interesados en la nueva y cada vez mas avanzada obra de Lazaro. El
grupo le dio a esta el nombre de “Lingvo Universala”.

A pesar de todo, estos resultados no dejaron satisfecho al autor. El
reconocimiento por parte de sus amigos no le hacia perder el sentido
critico, y no queria aceptar esos lauros prematuros. La lengua era todavia
dificil de aprender. La busqueda del perfeccionamiento de la obra
persistiria indefinidamente.

El grupo de adeptos se identificaba entre si, repitiendo la consigna del
‘maestro’ —su colega—: “Rompanse las barreras de los pueblos”. Y esa fue
su divisa.

En las intimas conversaciones del grupo, solamente se hablaba aquella
especie de italianismo en que consistia el idioma, aunque se advirtieran
en €l incongruencias, desajustes, falta de vocablos que dieran precision a
las ideas, y muchas deficiencias mas.

Estas charlas eran muy animadas, sin embargo, se veian obligados a
callar el asunto ante la presencia del sefior Marcos, quien de ninguna
manera se podia convencer del valor de la obra y las ideas de su
primogénito. Obviamente, por la misma causa, Lazaro rehuia siempre
tratar este tema con su padre.

Un dia, leyendo a Descartes, le sorprendio el siguiente parrafo:

Lalengua artificial es posible y se puede hallar la ciencia que fundamente
sus principios. Con € auxilio de tal lengua, un provinciano podria formar
juicios sobre el sentido de diversos asuntos con més facilidad que como
hoy 1o hacen los fil 6sofos...

La sangre se le agolp6 en las sienes. Entr6o en la habitacion de su
padre, y con voz vibrante de emocion le dijo:

— Papd, posiblemente también a Descartes le llamards idiota. Por favor, lee.

— cQuieres trampearme a mi? —contesto colérico el padre— Descartes no
es un mocoso quinceanero, ciertamente... Y qué tiene él en comun con tus
deficientes matemadticas?

Esta inconsideracion no menguaba en lo mas minimo la impresion
estimulante, que las palabras del eminente filosofo produjeron en el
animo de Lazaro.

Encerrado en su habitacion, recitaba largas listas de nuevas palabras,
hacia enmendaduras y anotaciones, ensayaba nuevas formas de
expresion, borraba aqui, tachaba alla... pero hoy lo hacia invadido de
excitante alegria.

Rosalia, de mucho tiempo atras observaba a su hijo con intranquilidad.
Temia que se volviera un maniatico, o que quiza ya lo fuera. Finalmente



tomo la decision de hablar con €l. Esper6 el momento en que estuvieron
solos y comenz6 diciéndole:

— Destinas muchas horas a divagaciones en vez de trabajar. Pierdes
mucho tiempo... disgustas a tu padre. Tu sabes lo exigente que es,
tratandose del cumplimiento del deber.

— Mi trabajo no es una diversion. Yo creo una nueva lengua, un idioma que
todavia no existe. Si llego a tener éxito, toda la humanidad podra servirse
de él, tal como dijo Descartes... y muchos otros.

— jPero nino! Qué es lo que dices?... Te contagiaron las ideas de
Orzechowski, que perdié toda su vida en ese extrano juego. jDios te guarde
de ser como él! Un idioma no puede crearlo un hombre en unos cuantos
anos, lo crea un pueblo durante muchos siglos...

Una ilusién es bella en cuanto no se contraponga con el deber, porque
entonces, es una irresponsable falta, una infelicidad.

Con seriedad y decision de adulto, el jovenzuelo arguyo:

— jYo no sueno! jYo hago! —Y mostré a su madre el grueso legajo con sus
anotaciones— jAqui estad el resultado de mi trabajo!

Sus ojos, habitualmente apacibles, brillaron con una extrana y dura
expresion. —jNo cederé nunca! —afirmé.

— jTu padre no habra de tolerarlo!
— jAunque asi sea! —replic6 dura y rotundamente.

Pero se sonroj6 de vergiienza. El no podia hablar asi. Reflexioné un
momento, y queriendo ser persuasivo, anadio después:

— Mama, siempre has dicho que Dios dispone para cada hombre una tarea
que debe cumplir en la vida. Tal vez, posiblemente... en esta tarea que me
he impuesto, cumpla yo el objetivo de mi vida.

Lentamente, confusa, insegura, Rosalia se levanto6 del sillon.

Penso que seria preferible convencer al joven con otros razonamientos,
en vez de la severidad que, por otra parte, su carino de madre no le
permitia.

— Tu eres sincero, leal contigo mismo. Sera preferible que pienses mejor tu
decision. El profesor Hertz se lamenté de tu negligencia en el estudio de las
matematicas... En gran parte estoy de acuerdo con tu padre: los dos
deseamos tenerte como un hijo inteligente.

Lazaro abrazdé y beso carinosamente a su madre, y queriendo disipar
sus dudas, expres6: —No creo que sea de tontos el deseo de intentar seguir
a René Descartes o a Charles Fourier.

Tomo de sobre la mesa unos apuntes que comenzo a leer:

Todas las lenguas aportardn sus mds valiosas raices a la lengua de la
unificacién; que no es el primitivo contexto de la lengua francesa,
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sino algo mds rico y bello, digno de la sociedad humana, porque
contiene en si el genio de todos los pueblos.

— Se quiere decir que esto, escrito por Charles Fourier, ¢nada significa
respecto de hombres nobles e inteligentes que soriaron una lengua
universal?

Rosalia no encontré la respuesta. Los argumentos expuestos por su
hijo la llevaron a recordar que ella también, en sus suefios, lo consideraba
un ‘hombre notable’, y a su invencion, algo asi como una ‘chispa divina’;
todo esto, por supuesto, fundado en la extraordinaria habilidad
lingliistica que poseia. Aun asi, ella imaginaba la realizacion de tales
aptitudes muy de otra manera: Veialo asumiendo una funcién profesional
de escritor o de maestro, por la cual su erudicion fuera reconocida y
apreciada en las altas esferas sociales, ambito al cual su talento y sus
meéritos facilmente le hicieran llegar. Pero, (¢creador de una lengua
universal?... ¢Qué podria prometer tal cosa para el futuro? No. Ella no
podia siquiera imaginarlo. ¢Quién sabe? —conjeturaba dudosamente para
si— Tal vez un cerebro poco comun cree algo que a mi, mujer, simple ama
de casa, no me es posible comprender...

Pensativa, y con la duda reflejada en el semblante, sali6 de la
habitacion. Ya en la puerta se torné para recomendarle, casi como una
suplica:

— Al menos, no le cuentes a nadie tus proyectos... no veo la necesidad de
exponerte a que se rian de ti.

Las reuniones en la casa de Nowolipie eran ahora mas frecuentes y
ruidosas, pues la concurrencia de adeptos y admiradores cada vez era
mayor. Las sesiones pretextaban la discusion, siempre apasionada, de los
problemas sociales y del mundo de la época. En ellas, los jovenzuelos
imberbes consumian furtivamente cigarrillos, y con frecuencia, en sus
interlocuciones se escuchaban armoniosas y bellas palabras.

Lazaro explicaba los poco complicados secretos de la Lingvo Universala,
las nuevas expresiones, la simplificacion de sus formulas, y citaba
fragmentos o poemas de su propia literatura.

La nueva lengua tenia muchos fervorosos adeptos, pero también habia
entre el estudiantado gran numero de escépticos.

— cPor qué quemarse los sesos con supuestas innovaciones existiendo ya
el griego y el latin, usados por millones de hombres como lengua universal?
—opinaban estos—.

Lazaro les oia indulgentemente.

— jPues si. Pero el diablo puede cargar con el hombre, mucho antes de que
este acabe de aprender latin! Ninguno de ustedes podra desmentir que esa
materia es muy dificil.



— Bueno, si no las lenguas muertas, entonces alguna de las modernas mas
difundidas: la francesa, la inglesa, la alemana...

— El uso generalizado de una de ellas causaria la hegemonia cultural y
politica del pueblo al que perteneciera. Pero, ademds, esas lenguas son
extremadamente dificiles de aprender. Mi idioma —decia ahora en tono
doctoral y con atisbos de legitimo orgullo— consiste en voces que se
encuentran en gran numero de lenguas europeas; por consiguiente es facil,
por ejemplo:

En polaco ‘ojciec’, en latin ‘pater’, en aleman ‘vater’, en francés ‘pére’. Yo
usarnie la especie ‘pater’, pero posiblemente con otra particula final.
Igualmente: en polaco ‘cukier’ — ‘zucker’, ‘sugar’, ‘sucre’, en checo ‘cukr’,
en ruso ‘sajar’. O: en checo ‘bratr’, en latin ‘frater’, en francés ‘frére’, en
inglés ‘brother’, en alemdn ‘bruder’, en italiano ‘fratello’... En mi idioma se
acepta la forma mas similar a ‘frater’. Podrian ser miultiples los ejemplos.

Todavia no tomo una decision a cerca de las particulas finales. Las
primeras expresiones con las que se integra el vocabulario son familiares
en muchas lenguas: doktoro, akademio, profesoro, magistro, oficiro
etcétera.

Tanto los simpatizantes de la idea, como los escépticos, y aun los
envidiosos, escuchaban atentamente sin poder disimular su admiracion.

Durante mucho tiempo la Lingvo
Universala mantuvo ocupadas las cabezas
de los muchachos de mayor edad, que
cursaban el segundo grado en el
bachillerato estatal.

Sin embargo, los prosaicos adultos, con
criterio pragmatico a cerca de la vida, —
miope, segun Lazaro— consideraban al
creador de la obra un simple y obstinado
monomaniatico. Los funcionarios de mayor
alcurnia en la administracion docente,
eran los opositores que mas firmemente
sostenian este juicio.

Como ejemplo estaba la actitud del doctor

4 Levittoux: Egresado de la Universidad de
Lazaro Zamenhof a los 16 afios (1875) Paris; hombre de amplios horizontes,
excelente practico y teorizante de las
ciencias meédicas, asi como autor de métodos terapéuticos. En fin,
persona de gran relieve y altas aspiraciones.

Lazaro lo admiraba por fu fama de hombre honesto, por su elegancia,
y su amor a las ciencias.

En una ocasion, Rosalia, deseando ponderar las habilidades de su hijo
mayor, mostré al doctor algunos borradores de apuntes sobre el invento
del nino.
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Levittoux ley6 complacientemente algunas de las paginas, y con
ademan de darse por enterado, acaricio la cabeza del muchacho. Este se
sinti6é transportado al infinito, como quien recibe un regio espaldarazo.

Muy pronto le retorno a su sitio la exclamacion del doctor:
— jExcelente diversion!

— jPero, senor doctor! ¢Es que usted desea llamara esto ‘diversion’? —se
atrevio a objetar Lazaro, reteniendo apenas su contrariedad— Esto es el
sueno de mi vida... y me ha costado anos de intensos trabajos. Cuando sea
grande y termine los estudios universitarios, dedicaré todas mis fuerzas y
conocimientos en perfeccionar esta lengua.

— Pero, ccon qué objeto? —pregunté el doctor, entre admirado y
sorprendido.

— ¢El objeto? No soy el primero que asi piensa: Descartes, Leibniz, Charles
Fourier, creyeron que una lengua comun unificaria a todos los pueblos.

— Pues, si —repiti6 el doctor— en verdad es un bello entretenimiento.

La madre, aunque apesadumbrada por la opinién de una autoridad de
tal categoria, se torno a su hijo para decirle:

— ¢Ya ves? Todos lo llaman ‘diversién’, aun el sefior doctor...

— A tu edad, jovencito, —anadi6 Levittoux— vagan en la mente del hombre
muchos suernios irrealizables. La idea de una lengua comin para la
humanidad, testifica tu inteligencia y buen corazén; pero yo no sé si esto
fuera de alguna utilidad, puesto que, si Dios ha dado a los hombres
muchos idiomas, es evidente que asi debe ser. Y, aun suponiendo que tal
cosa tuviera alguna aplicacién real, yo no creo que puedas estar tan
confiado en obtener el éxito, en sélo una decena de anos, para una tarea en
la que los pueblos necesitan siglos. Algunas lenguas artificiales, al parecer,
han existido; pero, en comparaciéon con las verndculas, no son otra cosa que
lo que es un muneco para el hombre. Y no han podido evolucionar, porque
les falta el alma.

Para Lazaro, esa conversacion fue tan reveladora como desagradable.
Toda su admiracion para el doctor se derrumb6 en ese momento, y —docil
por naturaleza y ademas comprensivo— consideré innecesaria toda
argumentacion en su defensa. Solamente temia ser abandonado por su
madre en el frente comun que presentaban ambos, ante los opositores de
la idea.

Pronto se dio cuenta de que sus temores no tenian base: su madre
siguié siendo el mas fiel de todos sus aliados.

Ella advirtio, que después de la platica con Levittoux, en la cual, mas
por cortesia que por conviccion, aparentara tener la misma manera de
pensar del doctor, Lazaro se habia encerrado en si mismo. Y ella no podia
resistir su soledad; tanto mas que, sin duda, se habia contagiado hasta la
meédula del credo y los suenos de su pequeno hijo.

— Hablemos de tu idioma. —le dijo cuando considerd propicia la ocasioén.



Al principio €l se sintio €l se sintié6 atemorizado, quizas algo colérico;
pero poco a poco recobro la habitual confianza. Y como si se encontrara
ante un auditorio de expertos académicos, referia a su madre los avances
técnicos de la materia, otros acomodos, nuevas acepciones, etc. Se
tornaba después a ella, como a su buena amiga, dejando flotar y discurrir
ante ellos todas sus ilusiones, en las que la esencia del paisaje la
constituia una humanidad unida y feliz, que hablaba una sola lengua...

En adelante, esos coloquios se repetirian con frecuencia, haciéndose
cada vez mas cordiales, mas amistosos, robusteciéndose de esta manera
en la idea, el espiritu de madre e hijo.

Ya en la plenitud de la madurez, Lazaro Zamenhof recordaba muchas
veces aquellas ‘consultas’ que hiciera a su confidente, y se admiraba de
como pudo ser ella una experta consejera, sin haber tenido nunca algo en
comun con la dificil ciencia lingtistica.

En otro aspecto, esta amistosa alianza resultaba una verdadera
confabulacion: Ante el padre, ambos se veian obligados a ocultar sus
ahora comunes propositos, ya que no encontraban recurso que le
resultara valido para interesarlo en el asunto; pues siempre se referia a
esa aficion, tildandola de bagatela inutil, distraccion de los deberes
importantes.

Pero hoy Marcos estaba tranquilo; su hijo Luis prosperaba
normalmente en el bachillerato, a pesar de indisponerse por
enfermedades, leves, pero muy frecuentes.

En el otonno de 1876 cursaba ya el sexto grado escolar. Con un celo
como de carcelero, Marcos vigilaba a su hijo, impidiéndole toda
negligencia o divagacion en sus estudios.

Pero el legajo de borradores de Lazaro, crecia de todas maneras. Y
crecian también las dificultades. Las vinieron a aumentar los chillidos de
un nuevo recién nacido —cosa que se estaba haciendo rutina en esa
casa—. En 1876 Rosalia tuvo su sexto hijo: Leén, y un ano después,
Alejandro. En el futuro, a este ultimo vastago y a Lazaro, los ligaria una
acendrada amistad. Pero mientras, a éste, abrumado de trabajo y
buscando algo de tranquilidad, no le hizo ni tanta gracia el caos que
originaba aquel intruso en la casa, ya de por si atestada de ninos y de
pensionistas.

El autor de la Lingvo Universala muchas veces salia disparado de
aquel tumulto, buscando un poco de silencio y quietud en un parque o en
alguna callejuela solitaria.

“Kanditirskaya” (confiteria), leia al azar en un letrero escrito en ruso.
Pendiente sobre una puerta y proximo a aquel, otro roétulo decia
“shveitsarskaya” (porteria). Las palabras le eran conocidas, por supuesto,
pero habia algo en ellas que le hizo meditar hondamente. —Si, si, —
totalmente absorto musitaba— ;las finales!... quiza esta es la solucién: “-
skaya” es una terminacién, un sufijo. Los sufijos —concluyo— posibilitan
crear de una palabra muchas otras, que no es necesario aprenderlas
aparte, basta con conocer sélo el principio, jla base!
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En sus cartas posteriores relataria asi esta experiencia:
&m%mmggmmde@mwmm%mw%@@@%
rapldamente comengaron a empeguenccase ante nis glos... ?a/wwzdé gue
gran signdficado puede tene. en o lengua conscientemente creada. & uso
fleno do este recwrso, que en las lnquas natwiales se aplea cega~
fparcial- e oegulmente. Comparanda vacables. buscands en ollos
una ghan seve de palatras, Awm%mwammmmd%@ gue
efgﬂzfém l precisa relacion entre vacallos. Qbsorwsé gue wna enolne
cantidad de palabnas. puramente vadicals. po gemple: mamd. angosto.
pincel. .. pueden 50y bases para la buandfpumacion en voces compuestas.
de otras palbbras que no serd necesaris insertar e of diccionario. o
mecinica ae lo lngua se presents ante mi come 8¢ G lusiona en b padna
de by manc, y comencé a tuabafal wequliiments. con amsl y egperanga.
My pronts. despuss de ests, tonia nedacinde b totalided de o
qramatica y un fequeiio vocatulaiie. .

Pero le esperaba todavia mucho tiempo de dificiles trabajos.

En ese ano se inici6 la guerra ruso-turca por la cual, aun cuando
Polonia se encontrara alejada del campo de batalla, no dejaron de sentirse
en ella sus graves repercusiones.

—iLa guerra entre los hombres! —pensaba con amargura— jentre
hermanos!... jEsto es terrible, sin sentido! Es probable que nadie la desee y
sin embargo existe... jTragica falta de comprension!

Los problemas que asi ocupaban sus pensamientos los vinculaba con
el problema de la lengua universal, s6lo un paso los separaba.

La primera persona, después de su madre, a quien decidi6 presentar el
resultado de su labor, fue a Levittoux. El doctor recorrié con la vista los
papeles, mir6 después fijamente al muchacho y en tono grave le dijo:

— Desaprovechas tu gran talento a causa de esta ilusion Verdaderamente
es una obra excepcional. Pero el mundo no la aceptard. Recuerda, nosotros
somos hebreos; no dispersemos nuestras fuerzas en corifeos que proclamen:



jPor los pueblos!... jPor la humanidad! jNosotros hebreos, hagamos por los
hebreos!... jFortalezcamos la situacién de nuestro propio pueblo! Démonos
antes un pais, una lengua y una gloria! Y sélo entonces tendremos derecho
a hablar de unidad, de reformas sociales, de fraternidad...

Aquellas palabras hicieron titubear el animo del impresionable
muchacho; pero pronto, la idea de la ‘fraternidad humana’, que desde
hacia tiempo compaginaba con su invento, las silenci6é por completo.

El joven Lazaro volvia a sus suenos.

Dias rutinarios siguieron a aquella charla. El curso final del
bachillerato, y las incansables busquedas —de un modo o de otro siempre
fructiferas— sobre su tema, eran, en cada nuevo hallazgo, motivo de
inmensa alegria. Estos avances constituian la Unica recompensa a sus
esfuerzos, pues por otra parte, su padre llevaba al mas estrecho limite su
sostenimiento economico, y en el aspecto moral, su obstinacion no le
ofrecia el menor estimulo.

Lazaro, meditando sobre este problema, lleg6 a convencerse, de que el
pedantesco sentido practico de su padre, era lo que impedia a éste dar su
reconocimiento a una obra defectuosa por no estar totalmente concluida.
El la llevaria a buen término; ahora estaba seguro del resultado definitivo.

Siguieron verdaderos malabarismos de palabras, formulas y particulas
manejadas magistralmente; y a fines del ano de 1878, la cosa tuvo para €l
un aspecto casi plenamente satisfactorio.

La madre estaba radiante de felicidad ante el indiscutible éxito de su
hijo, entreviendo, ademas, la consiguiente aprobacion de su padre.

— Esto es solamente el prototipo. —advirti6 Lazaro, calmando el
entusiasmo de su madre— Es necesario interrumpir por un tiempo el
trabajo; primero porque estoy agotado, después por la proximidad de los
examenes finales. La lengua estd hecha, pero cuando me profundizo en los
textos escritos en ella, veo la posibilidad de embellecerla y de hacer mads
facil su aprendizaje.

No obstante tales consideraciones, llevado tal vez por el entusiasmo
que mostraba su ‘colaboradora’ y amiga; decidi6 presentar la obra a su
padre.

Con gran sorpresa y admiracion de toda la familia, el severo ‘tribunal’,
que era Marcos, acepto favorablemente los términos en que estaba
realizado el ‘pasatiempo’ de su hijo. Pero sin mucho, agrado de su parte.

Detenidamente leyé y releyo —ora en silencio, ora en alta voz,
alabando aqui y criticando mas alla— todo el material de la obra.

Calladamente, Lazaro no cabia en si de gozo ante el estado de animo
que hacia suponer la aprobacion de su padre.

Pero las palabras que éste le dirigié después, no justificaron mucho su
alegria, no obstante no tener el tono intransigente de otras veces.

— Eres un obstinado —le dijo— y esto es una cualidad que ofrece
esperanzas. Pero mayor prueba de tu obstinacién habrds de mostrarla en

25



26

los examenes finales. Y también en la decision que debes tomar respecto a
los futuros estudios.

— Mi futuro es la Lingvo Universala. —afirm6 Lazaro apoyandose en las
alabanzas dichas por su padre— jEsto he decidido!

— jEso no! —gritd6 Marcos, ensayando un tono que eliminara toda
réplica— Ese juego, que en verdad demuestra tu capacidad y tu firmeza,
no deja de ser un juego... una poesia especifica si asi lo quieres. Pero jhijo
mio! la historia no conoce de un poeta que coma sus propios versos. Un
joven necesita el pan para vivir, y también dinero.

— Ciertamente papd; pero tu vives como instructor de idiomas y mi abuelo
fue lingtiista.

— Bien, y ¢qué tenemos?: [Nada!

— Papad, tu no tomas en cuenta nuestras aptitudes familiares. Subestimas
las cosas de nuestro interés. Yo deseo estudiar idiomas. Teniendo completa
mi educacion, perfeccionaré mi obra, y podré obtener la posicién que tu
quieres.

Impaciente Marcos rechazé los cuadernos. —No polemicemos mds
sobre este tema. En nuestro tiempo las mejores profesiones son: la de
ingeniero, de abogado o médico. Tu no tienes cerebro "matemdtico” para ser
ingeniero; astucia bastante para abogado tampoco. Queda solamente la
medicina, creo yo que para médico tienes mds que suficientes aptitudes.

— jPero la medicina no me interesa en absoluto!

— jBueno! :Qué diablos es la causa de esta locura? —explotdo Marcos
colérico.

Lazaro hizo acopio de todas sus fuerzas, para dar rienda suelta a los
pensamientos que lo absorbian, en esta franca discusion sobre sus
ambiciones en la vida.

— jDeseo ser un combatiente por la unificaciéon de los pueblos! —dijo con
toda la energia que le permitian sus diecinueve anos— Y si la diferencia
de lenguas es el enemigo que divide a la humanidad, yo daré a los
hombres mi lengua universal, para que la aprendan y con este recurso se
unifiquen!

El padre se sinti6 desarmado.

—No sé. Verdaderamente no sé ya qué pensar de este muchacho —musito
encogiéndose de hombros.

Por primera vez Lazaro experimenté el atisbo de una sensacion de
victoria.

Pero ese gozo fue pleno unos dias después, durante la reunion que
efectuo su madre, con objeto de celebrar el éxito logrado en la invencion
de su hijo. Condiscipulos de éste, amigos de la familia y simpatizantes de
la idea, contribuyeron esmeradamente para la realizacion del festejo.

La “solemne” reunion ocurrio el 17 de diciembre de 1878.



Participaron gran numero de personas y toda la familia del autor. Sélo
Marcos no asistio; al parecer un asunto importante lo retuvo en el centro
de la ciudad.

Lazaro se sentia asi mas seguro, mas libre, pero no dejaba de lamentar
en su interior la ausencia de su padre.

La mesa, prodiga y selecta, estaba ornamentada con presunciones de
banquete, y en torno a ella, el excelente humor de los comensales se
vertia en efusivas felicitaciones, prolijos comentarios laudatorios sobre el
meérito del trabajo, y optimistas pronoésticos acerca del futuro de la lengua.

El primer brindis se dedico en honor del inventor y por el triunfo de su
obra. Conmovido, Lazaro escancié su copa, mezclado el vino con sus
lagrimas. Agradeci6 el brindis y los calidos aplausos. Después, mirando
por momentos, ya a su expectante auditorio, ya a las traducciones en el
nuevo idioma, que tenia ante si sobre la mesa, pronuncié las siguientes
palabras. No en relacion al estado de animo que le embargaba, sino como
aclaraciones en respuesta a la curiosidad de algunos, sobre los procesos
de la obra:

— Queridos amigos mios: Ciertamente nunca he explicado cémo se ha
obtenido este ultimo resultado, respecto de la Lengua Universal. La idea
original consistia en usar los principios de la economia, comenzando por
desechar todo aquello innecesario, tanto en la gramdtica, como en el
vocabulario. Convencido de que es en absoluto indiferente, qué formas o
reglas tengan las palabras, si nosotros convencionalmente admitimos que
ellas expresan con propiedad nuestras ideas; entonces, inventé palabras
minimas, es decir, que no tuvieran un innecesario numero de letras. Me dije:
la palabra ‘conversacion’ tiene doce letras, pero bien podria expresarse la
misma idea con una voz de sélo dos letras: ‘pa’ Asi escribi una larga serie
matemdtica de abreviaturas de fdcil pronunciacion, y a cada una le di un
significado definido. Por ejemplo: ‘@’, ‘ab’. ‘ac’, ‘be’, ‘ce’, ‘aba’, ‘aca’... etc.
Pronto me vi precisado a desechar este método; porque las pruebas me
demostraron que estas palabras inventadas, son muy dificiles de aprender
y todavia mas dificil recordarlas. Me convenci de que el material del
vocabulario debia ser romano-germdnico, adaptado solamente a la
regulacion y condiciones que impone la estructura de la nueva lengua.
Sobre esta base, observé también que los idiomas actuales poseen gran
cantidad de palabras ttiles ya como internacionales, pues son conocidas
en muchos pueblos, y asi constituyen un tesoro para integrar el léxico de
una lengua mundial. Naturalmente, yo utilicé ese tesoro...

A la interesante informacion siguieron breves alocuciones de los
colegas, en la mas pura Lingvo Universala, acerca del talento del autor,
sobre el futuro de la obra, y la unificacion de la humanidad... la
fraternidad, etc. La agradable eufonia del idioma, los conceptos
animosamente vertidos, el ambiente festivo y amistoso, hacian bullir en la
mente de los jovenes los suenos idealistas...

Rosalia observaba con admiracion a su hijo. Mucho le afligia a veces,
su personalidad insignificante. Pero hoy le parecia distinto: al aspecto
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fisico, se sobreponia la grandeza de su espiritu, parecia transfigurado,
casi bello...

Ella no creia —como creian todos los jovenes alli reunidos— en el
triunfo facil de la idea. Pero comprendia la magnitud de esas aspiraciones,
la grandeza del ideal sublime, y por momentos, lagrimas de felicidad
brillaban pasajeramente en sus ojos... El llanto no pudo contenerlo mas,
cuando se escucho el coro de los muchachos cantando el ‘Himno de la
Fraternidad’, creacion poética de Lazaro:

Malamikete de las nacjes
Kadé, kadé, jam temp’ esta!
La tot’ homoze in familje
Konunigare so debdl...

( Odios de las naciones
jcaed, caed, ya tiempo es !
iToda la humanidad en una familia
unirse debe ! )

Seis meses después de aquella celebracion, Lazaro termind el
bachillerato.

La dispersion era inminente. El hubiera deseado retener a su lado un
grupo de adeptos, entre sus colegas.

Sobre esta eventualidad, diez anos mas tarde escribe a su amigo
Nikolai A. Borovko:

Fos futuros apdstoles de lh idea intentaron dindgar b nucva longua, 4
encortiands 86ty la burbe de los fombhes serios g fomales. ripidamente
desertaron en copjunts, dgiindome completamente sols. Sheviends para &
futiro solamente burlas y aun persecuciones. decids oculialy a todo mundo
mé tadigjo. fueron Lempos de muchas dificullades.

De hecho Lazaro perdia, no so6lo a sus aliados y confidentes, a la vez
que gran parte de su confianza en si mismo, sino también, la posibilidad
de profundizar en el conocimiento de las lenguas; enfatica y
definitivamente su padre dispuso que viajara a Moscu, para comenzar los
estudios de medicina. Sus protestas fueron intutiles.

— jPor fin vas a acabar con ese juego! jTodos tus apuntes se quedaran en
casa! —ordeno Marcos, categoricamente.

El viaje a Rusia nada agradable prometia a Lazaro. La limitacion de los
derechos civiles a los hebreos era para €l una ofensa a la dignidad
humana. Y, aunque en los ultimos anos, el zarismo hubiera hecho
algunas concesiones al respecto, en las universidades no desaparecia esa



atmosfera de subestimacion y de rechazo para la juventud hebrea, aun
cuando ésta ya tuviera acceso a ellas.

Antes del viaje, el muchacho permanecia mucho tiempo fuera de su
casa. Unas veces solo, otras acompanado de sus hermanos, paseaba a pie
en sitios alejados del centro de la urbe, principalmente por Vilanov, su
barrio predilecto. Iba pensativo, suponia que ahora su existencia ya no
tenia objeto.

Prescindir de su ilusion era un enorme holocausto exigido por su
padre, a quien sin duda, preocupaban otros pequefnos menesteres, pues
todavia antes de su salida a Moscu, el favor del cielo regalo al joven
Zamenhof una nueva hermana que recibi6 el nombre de ida.

Lleg6 por fin el dia convenido para salir hacia Moscu.

El grueso legajo de notas, borradores, tablas con esquemas
gramaticales, traducciones y obra poética propia, en resumen, todo en lo
que consistia la Lingvo Universala, atado cuidadosamente, fue echado al
fondo del armario de su padre.

Siguid a esto el adios a la familia. Y emprendio el viaje.

jQué insignificantes le parecian ahora a Lazaro sus propias palabras
hechas ‘Himno de la fraternidad’, que hoy sonaban suavemente en su
imaginacion, pensando qué le esperaria en Moscu, distante 1100 verstas
de Varsovia...

Malamikete de las nacjes
Kado, kado, jam temp’ esta !
La tot’ homoze in familje
Konunigare so debal...

Largamente mir6 a través del ventanillo del vagon: Varsovia se alejaba
rapidamente ante sus o0jos... Se inclinaba cada vez mas para verla ya en
un borroso paisaje, y ocultar sus lagrimas ante la mirada indiferente de
los demas viajeros...
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3

JLual es el caminor?

Casi cuatrocientos templos, de mayor o menor suntuosidad y belleza
arquitectonica —algunos verdaderamente maravillosos, con semiesféricas
cupulas doradas y el delicado encaje pétreo, que forman sus torres y
arcadas, ventanales y entrepanos disefiados, unos, por arquitectos
traidos de Italia por Ivan el Grande, y los mas, proyectados y ejecutados
en el estilo Imperial ruso, por los magnificos artifices subditos del Zar—
satisfacian sobradamente las exigencias de los pomposos ritos eclesiales
en las fastuosas ceremonias de la coronaciéon de los soberanos; asi como
las necesidades de expresion de la fe de los, mas o menos, 600.000
habitantes de Moscu.

La elegante y rica majestuosidad de los palacios, jardines y edificios
publicos; las imponentes y vastas construcciones del Kremlin, sede del
gobierno ruso, y el lujo de las residencias de Bielogrado; hacian pasar
inadvertidas la miseria de Zemlanogrado y la fealdad populachera del
ruidoso barrio comercial de Kitaygorod.

Pero este asombroso panorama, Lazaro lo admiraba con tristeza,
porque, ciertamente, era ostentacion de un enorme poderio cuya
espectacular magnificencia no conseguia hacer mas felices a los hombres,
no digamos del misérrimo populacho local y de los pueblos sojuzgados,
como el suyo; sino, ni aun a los mismos cortesanos moradores de los
palacios, incluyendo al Zar.

Era muy joven todavia para vencer al primer intento el sentimiento de
humillacion que le provocaba, tanto el espectaculo, como sus propias
reflexiones.

Tornaba, mejor, sus pensamientos hacia Varsovia: mas modesta...
mucho mas pobre, pero mas identificada con la manera de ser de €él.

Las calles de Moscu estaban ya cubiertas de nieve, sobre la que
rapidamente se deslizaban trineos tirados por bigas de cascabeleantes
arneses...

—En Polonia, —el muchacho pensaba— atin no termina el dorado otono...

Caminaba con su equipaje en el hombro, rumbo a la casa de Zieba,
comerciante en telas, duenio de un pequeno tendajo en Ryadi: larga hilera
de comercios accesorios cubiertos con un techo comin—, en el barrio de
Kitaygorod.

Zieba era el nieto de un amigo, vecino de la familia Zamenhof en
Bialystok. Se le habia informado por carta, de la llegada del huésped, y en
compania de su numerosa familia recibi6 a Lazaro en una casa de
techumbre herrumbrosa y atiborrada de muebles.



La acogida fue atenta y amistosa, pero sin mayor afecto en particular.

El hogar de Zieba se componia de tres habitaciones en el quinto y
ultimo piso de un edificio de apartamientos, situado en una esquina, mas
alto que los edificios circunvecinos.

Mediante el pago de moddica mensualidad, se convino que Lazaro
ocupara la habitacion desde cuyas ventanas podia contemplarse un area
vasta del populoso barrio de Kitaygorod.

Es aqui en Moscu donde el joven adopta el nombre adicional de ‘Luis’
(en ruso: AronoBuK), en honor de Francis Lodwick, que publicara en 1652
un proyecto de idioma, sobre el cual €l habia leido en obras de Comenio.

Habiendo cumplido los tramites de su inscripcion en la universidad,
situada en la lujosa zona residencial de Bielogrado, el joven dedicé las
primeras semanas de su estancia en Moscu, para recorrer la ciudad en
todas direcciones.

Posteriormente, sus paseos mas gustados serian por el sector llamado
Monte de los Gorriones, aledano a la urbe que fuera en otro tiempo
capital y residencia de los zares, en la region suroccidental.

Deleitosamente contemplaba, desde alli, el bello paisaje que, dividido
por la sinuosa franja de plata del rio Moscova —de la misma manera que
el Vistula divide a Varsovia— se extiende a lo lejos hasta perderse en el
plomizo horizonte...

La vida fluia mono6tona, dedicada principalmente al estudio.

La falta de sus apuntes sobre su “sueno”, hacia a éste mas abstracto,
mas lejano e inalcanzable. Por otra parte, tenia la preocupacion de buscar
algin empleo para su tiempo libre: “debia aprender también el modo de
procurarse el pan cotidiano...” —meditaba al mirar desde lo alto de su
habitacion el intenso ajetreo de mercaderes, publico, carromatos y bestias,
en el farrago comercial de todos los dias, que le traia reminiscencias de
Bialystok... de la Plaza de los Bazares.

Salia de la universidad y con paso rapido, a través de los arbolados
bulevares, se apresuraba a recibir lecciones privadas algunas veces en la
casa de Zieba. Después se encerraba en su habitacion, sintiéndose en
aquella altura como el polluelo en la elevada rama y expulsado del nido:
quiza muy inseguro... pero conforme en su aislamiento, donde no lo
alcanzaban la incomprension y la malquerencia.

Porque, si bien, como ya se dijo, poco a poco en el Imperio Ruso se
iban concediendo algunos derechos civiles a los hebreos, no dejaban éstos
de sufrir todavia penosas humillaciones.

Tal circunstancia le dificultaba tomar con regularidad lecciones
privadas, lo que, por otra parte, significaba economia en el presupuesto
familiar, al no gravar la modesta pension que su padre destinaba para su
subsistencia.

Esto aumentaba su deseo de bastarse a si mismo.
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Conforme el tiempo pasaba, en parte por la edad, y también por las
particulares circunstancias: la soledad, el ambiente disimil y a veces
hostil, disciplinado a estudios que no eran de su agrado, etc., los
pensamientos y puntos de vista de Luis Lazaro, no tenian consistencia ni
estabilidad, cambiaban con frecuencia para continuar imprecisos.

Al correr de los meses habia hecho algunos contactos puramente
circunstanciales, entre otros, con grupos sionistas. Estos le proveyeron de
libros de los mas famosos autores hebreos y también de gacetas y
pasquines secretos, prohibidos en el Imperio.

Las lecturas sobre estos temas —que casi nunca tratara de manera
formal en su hogar, y menos en el circulo de sus condiscipulos del
bachillerato— ahora le hacian reconsiderar sus relaciones y puntos de
vista respecto de su propia nacionalidad. Las ideas de aquellos
pensadores, la porfiada actividad de los propagandistas del movimiento
sionista, pero, quiza en mayor grado, la subestimacién no sé6lo ciudadana
sino humana que sufrian alli los hebreos, le inclinaban a solidarizarse
con su pueblo, afirmando en su animo los patriéticos nacionalismos.

También tenia alguna relacion con circulos integracionistas, cuyas
actividades en favor de su pueblo se desarrollaban de otra manera:

— Nosotros propugnamos, —decian éstos— por la igualdad de derechos
civiles, al mismo tiempo que por la conservacion de nuestra nacionalidad.
No se trata de “Pueblo Judio”, sino de polacos, franceses, o ingleses, etc.,
que confiesan la religién Mosaica.

Pero Luis Lazaro no se decidia a hacer causa comun con alguno de
ellos. En rigor, se encontraba en desacuerdo aun consigo mismo, y
preferia permanecer aislado a aceptar compromisos sobre propositos de
los que no estaba plenamente convencido.

Por esos mismos dias estableci6 contacto con los directores de dos
gacetas: Russkiy Yevrey (El Judio Ruso) y Moskovskiye Vedomosti
(Registro de Moscu).

Luis Lazaro obtuvo empleo en la gaceta judia como redactor auxiliar
ganando de esa manera algunos rublos. Notifico de ello a la familia,
diciéndole que posiblemente mas adelante, €l podria ganar los 19 rublos
de sus gastos mensuales, que ahora solventaba con la pension que le
enviaba su padre.

Pronto advirtié que la revista manipulaba las noticias respecto de las
disposiciones del Zar y el interés de los hebreos, ilusionandolos
falsamente sobre la pronta solucion al problema de la desigualdad
ciudadana; y por tal motivo abandoné el empleo.

Comenzo entonces a buscar una forma de colaboracion con el
sionismo. Habian atraido mucho su atencién los libros del poeta y
propagandista Yehuda Leib Gordon, cuyas consignas para el progreso de
su pueblo consistian en la aceptacion de la cultura rusa, con base en el
judaismo, y el nacionalismo hebreo.



Gordon fue también autor del canto Despierta Pueblo Mio, bajo cuya
influencia Zamenhof versifico, en la Lingvo Universala, otro canto de
similar contenido y con la misma tendencia.

No obstante, entre los sionistas Luis Lazaro no se sentia comodo.
Estaba obligado a ocultar ante ellos la idea de la lengua universal: ellos
no solamente no la comprenderian, sino que se manifestarian
completamente en contra de semejante idea. Ademas, estaba convencido
de la imposibilidad de conciliar tan contrapuestas tendencias.

... Si yo no hubiera nacido hebreo, —alguna vez comentéo— la entrega a mi
suenio, en ese tiempo, habria sido tota!, absoluta... Pero ante la realidad de
que pertenezco a un pueblo que mucho ha sufrido y aun sufre —
principalmente en Rusia, donde las presiones, calumnias y humillaciones
provocan lamentos que me amargan la vida—; me atormenta saber que no
tengo el derecho moral para impulsar y difundir ideales de humana
neutralidad, cuando mi pueblo es atacado y carece de hombres aptos y en
suficiente nimero para defenderlo.

Con éste su particular y sincero estado de animo, resultaban ociosas e
impertinentes las admoniciones de los impugnadores de su idea. Cuando
un hebreo, —le decian— trabaja por la unificacién de la humanidad, sélo
se expone a la burla y los ataques... Se creerd que a esa tarea le impulsa
solamente el egoismo, el deseo de apropiarse los privilegios que disfrutan
otras naciones, mas afortunadas que el perseguido pueblo hebreo.

Pero esos razonamientos estaban en completo desacuerdo con las
divisas propaladas por Ber Mayzels y Marcus Mordechai Yastrov, para
normar las relaciones sociales de los hebreos habitantes del territorio
polaco; ellas enunciaban: “fraternidad hebreo-polaca, y lucha comun por
la libertad”. Luis Lazaro reconocia y aceptaba estas consignas como mas
humanas e inteligentes.

En medio de aquella atmosfera de contradicciones, el espiritu del joven
se debatia en la busqueda de una solucion.

Fund6 unos grupos sionistas, atenuando el rigor de la ortodoxia
doctrinal con la insercion de sus propias ideas que, consecuentemente,
implicaban muchas de las fantasias que en su inmadurez ahora le
caracterizaban.

Después de dos anos de estancia en Moscu, €l llevaria esas nuevas
formulas a Varsovia, las cuales, por el modo de pensar, denotaban la
poderosa influencia que en su animo habian causado las experiencias en
el sionismo: Cuando mi pueblo recobre su antiguo hogar y goce de felicidad,
cumplird con éxito la mision histérica soniada por Moisés y Jesucristo;
fundara pueblos y paises neutrales, con una lengua, una religién y filosofia
comunes... y se cumpliran las palabras de la Biblia... ‘todos los hombres
adoraran a un solo Dios, y Jerusalén serda el centro de la unificacion
fraternal de toda la humanidad’...

Sin embargo, ubicar la sonada unificacion en un determinado sitio y
bajo los auspicios de tal o cual ideologia partidista, parecia imponer
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ciertas limitaciones, o condicionar los propésitos que él deseaba fueran
mas libres y universales, tan universales como la naturaleza humana.

Su viejo y progresista maestro de anatomia, solia decir: Los hombres
son todos iguales en cuanto seres de la misma especie, todos tienen
corazon, cerebro, érganos genitales, ideales, y las mismas necesidades
naturales propias del ente racional... Pero el idioma y el nacionalismo, los
hacen parecer diferentes.

Luis Lazaro estaba de acuerdo, pero quizas deseara en ese tiempo
concretar mejor sus pensamientos, para partir de una base propia.
Porque, yendo mas a fondo, en sus reflexiones consideraba al hombre
como una dualidad fisico-espiritual que, para abordar con éxito la
empresa de la vida, debe mantenerse en armonico equilibrio; no para la
cumplimentacion de artificiosas exigencias externas, sino para la
realizacion auténtica del propio destino.



4

|La obra destruida

Luis Lazaro iba feliz en su retorno a Varsovia.

Llevaba muchas ideas concernientes al idioma universal, pero habia
decidido por el momento no ocuparse en eso, sino comenzar la obra mas
reciente que con seguridad complementaria su actividad sionista. Porque
la mayor parte de nuestro pueblo —principalmente en Rusia— no usa las
lenguas locales, sino un dialecto germano-hebreo, hasta hoy desprovisto de
orden y reglamentacion. Yo investigaré sus leyes y haré su gramdtica... Sin
embargo, este tema iba perdiendo interés durante el viaje, a medida que
se acortaba la distancia para llegar a Varsovia. A su mente volvia el sueno
de su ideal, tan bruscamente interrumpido.

En el hogar encontré6 a su madre y sus hermanos. Su padre estaba
ausente. Desde los efusivos abrazos del carinoso recibimiento al viajero,
éste advirti6 una extrana timidez en el semblante de su madre. Pero
sigui6 la animada charla sobre los estudios, la vida en Moscu, y el viaje.

Después, ya sin resistir su nerviosa impaciencia, Luis Lazaro se dirigi6
al armario de su padre.

Primero un tanto sonriente, después ya intranquilo, cada vez mas
nervioso y alarmado, buscé inutilmente en todas las gavetas del mueble,
el legajo de manuscritos de su Lingvo Universala.

— Mama, Jtu sabes dénde estdn mis papeles? —murmur6 tratando de
contener la angustia que le embargaba.

— Temia que llegara este momento... —gimi6 la madre— jHijo mio, tu
padre, en un arrebato de célera, cegado de amargura, quemod todo tu
trabajo!...

Luis Lazaro enmudecio.

— jNo le culpes ni le odies! —continué ella— Lo hizo de buena fe... por tu
bien. Cierto o no, él opinaba que esta mania acabaria contigo. Deseaba
salvar tu futuro como médico, destruir todo impedimento a la elevada
posicién social que mereces alcanzar. Tal vez puedas comprenderlo mejor
cuando llegues a ser padre...

El joven estaba aturdido, desesperanzado. En el alma maldecia esa
absurda accion de su padre, y su primer impulso fue abandonar la casa y
volver a Moscu, o huir a cualquier parte, donde no pudiera encontrarse
con €l.

— jEs una canallada! —grit6é sin poder contenerse.

— jOlvidalo todo si tienes un poco de amor por mi! jLloré mucho por esta
causa... pero comprendi la razén de tu padre!
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El sabia que eso no era verdad. La delicada y sensible mujer que era
su madre, jamas podria aprobar una crueldad de semejante naturaleza.
Pero hizo un esfuerzo por dominar su indignacion; no podia resistir el
sufrimiento y las lagrimas de su madre.

— Olvida esta pena, mama. —dijo ya con plena presencia de animo, y
después de una larga pausa agregoé: —Yo me alteré... estaba nervioso. En
realidad estoy exagerando el valor de esta pérdida. Ademds, toda la obra
la llevo en mi cabeza y en mi corazon, jéstos son mis mejores cuadernos!
jRenovaré y perfeccionaré la lengua! jTal vez asi haya sido mejor! Ahora no
tendré el estorbo de sus errores...

— jGracias! jGracias hijo mio! ¢Saludards a tu padre sin ningun rencor?
— jAsi lo haré, mamd; queda tranquila!

Pero a Luis Lazaro le fue imposible cumplir su promesa. Después de
un atento saludo a su padre, —mas convencional que carinoso—
sobrevino una enconada disputa, de tal manera violenta, que puso en
grave riesgo la estabilidad de la familia.

Pasaron algunos dias y el joven Zamenhof comenzo a recobrar la
tranquilidad necesaria para la reconstruccion de su obra. Imaginaba a
sus papeles ardiendo hasta consumirse, después el viento dispersando
las negruzcas cenizas, luego nada... -jhabia que comenzar de nuevo!...

La continuacion de los estudios en la Universidad de Varsovia hubo de
alternarlos, hasta donde lo permitia la conservacion de su precaria salud,
con el trabajo sobre ambas lenguas: la Universala y la judia, para la que
elaboraba la gramatica y otras necesarias reglamentaciones.

Solo su férrea voluntad le ayudaba a sobreponerse a las dificultades
propias de tal tarea, las que agravaban ahora no solamente la enemistad
de su padre, como siempre, sino también: las burlas de los extranos que,
a la simple mencion de la “lengua universal” o del dialecto hebreo, le
reprobaban sin consideracion alguna.

— Dediqué casi dos anos a la investigaciéon de los fundamentos de aquel
dialecto, —comentaba a su amigo Michaux, afios después— y mds tarde
abandoné el trabajo, porque pensé que esa obra “patridtica”’ de
nacionalismo hebreo, podia llegar a ser perjudicial a la idea de la
unificacion de la humanidad, y aun para ellos mismos...

Y sobre sus contactos con grupos sionistas de la juventud varsoviana,
opinaba: ...al poco tiempo se me hizo evidente que esa idea conducia a
ninguna parte y por lo tanto tuve que dejarla, aunque en mi corazon
quedara siempre como un querido sueno irrealizable.

Asi que, en la vida social del estudiantado, no tenia participacion de
ninguna especie. No le atraian en lo mas minimo las secretas o abiertas
organizaciones, grupos o sociedades, con los que pudiera tener contacto.

Conoci6 a Ludwik Krzywicki, estudiante de matematicas; a su parecer
un valioso elemento entre la juventud. Le simpatizaban los democratas
Tadeusz Gieysztor y Henryk Dymsza, companeros de la facultad de



medicina, que propugnaban por el derecho del sexo femenino a los
estudios universitarios.

Pero no se incorporaba a ellos. Consideraba que cualquier momento
dedicado a esta o aquella cosa, que no fuera su predilecta idea, era
tiempo perdido. Ademas, segun ¢él, los estudiantes —hablando en
general— no tenian un objetivo definido, aun cuando todos fueran
opositores declarados del Zarismo.

Encerrado en su intimidad con su labor lingliistica, que significaba la
reconstruccion del idioma, evitaba todo contacto social, o discusiones
politicas cotidianas en el estudiantado asistente a la cafeteria Tur, anexa
a la universidad, sede de sus deliberaciones.

Jentys no habia dejado de ser fiel adepto de la Lingvo Universala. Cada
vez se interesaba mas en el proyecto. Pero no comprendia que la creacion
de un idioma fuera labor larga y dificil. Con impaciencia instaba a Luis
Lazaro a terminar:

— jTa corriges y corriges!... —casi grunia— Y lo que va a suceder es que
alguien se adelante a tu proyecto.

— Bueno, —replico Luis Lazaro— si alguien inventara algo mejor, yo con
toda el alma lo apoyaria... y daria por terminado mi trabajo.

-— ¢Qué tonterias estds diciendo? :Qué, no tienes ambiciones?

— Esto no es asunto de ambiciones personales. Se trata de una obra
superior que debe cumplir la finalidad propuesta.

Un dia, en el verano de 1881, cuando Luis Lazaro caminaba hacia la
escuela, a su paso por la cafeteria Tur, fue sorprendido por Jentys que
salio de ella excitado gritandole:

— jMira aqui, pacienzudo!... [Mira aqui! jTe lo dije!l... —Le puso un
periodico en la mano senalandole un texto, y regreso a la cafeteria.

Luis Lazaro leyo el parrafo indicado y la noticia le caus6é una terrible
conmocion. Sinti6 deseos de echar a correr... ¢a donde? ¢para qué?... jno
lo sabial

Los anos de intenso trabajo en ese momento le parecieron totalmente
perdidos... No supo cuanto tiempo permanecio parado frente al aparador
de la tienda que exhibia pasteles de diversas formas y colores.
Lentamente, recobrandose de la primera impresion, sobreponiendo su
animo al imprevisto golpe recibido, con el semblante ya sereno en
apariencia, entré en la cafeteria buscando a Jentys.

— jMe hace feliz esta noticial —dijo a su amigo— Puedo decir que ya soy
libre! —y anadia, delatando cada vez mas la falsedad de sus palabras— Mi
amado suerio se cumplié. Ahora puedo aprovechar mi vidal...
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Jentys escuché esas palabras sorprendido, admirado, sin comprender
absolutamente nada.

Luis Lazaro, absorto, ensimismado, sintiendo todo el peso de la derrota,
maquinalmente se encaminé a su casa.

Recluido en su habitacion releia el escueto parrafo de la importante
noticia:

...Juan Martin Schleyer, sacerdote alemdn, catélico, conocedor de 41
idiomas, invent6 —para uso general— una nueva, completa y
calificada Lengua Mundial, llamada Volapiik. Voz formada de las
fragmentadas palabras inglesas: “World’, mundo; y ‘Speak’, hablar...

Vinieron dias amargos por la desilusion... y los celos. Le parecia haber
perdido interés por todas las cosas de la vida. Sinceramente intenté
humillar su envidia, sentir como propio el reconocimiento al Volapuk.
Todo fue inutil.

Desecho su trabajo, pues no queria mistificar con la suya, una lengua,
mundial que la prensa calificé de “milagrosa”.

Cautelosamente ocultaba ante todos su congoja. Nunca se atrevio a
confesarla, ni aun después, en la época gloriosa.

Pero al fin, aquella pesadumbre fue cediendo con el tiempo, y Luis
Lazaro se concilio consigo mismo y con su suerte.

Pronto el sensacional tema fue tratado por los peridédicos de todo el
mundo. Como cualquier otra novedad, el Volapik se comentaba de muy
distintas maneras: Unos opinaban que aquello era signo inequivoco del
fin del mundo, (los que definitivamente esperaban esto para el afio 1900).
Como el “primer paso al Reino de Dios sobre la tierra”, senalaban otros. Y
no faltaron innuimeros chascarrillos y sarcasmos de anénimos bromistas.
De todos modos, aqui y alla, por todas partes comenzaron a fundarse los
primeros grupos de volapuikistas.

Zamenhof no pudo adquirir, tan pronto como hubiera querido, un libro
de texto para estudiar los principios del Volapuk.

Un dia, sorpresivamente alguien puso el libro en sus manos... era su
padre quien hacia el regalo diciéndole:

— Aqui estan las insensateces de tu colega. Ahora veo que no tenias el
monopolio de esta locura. ;Cémo es posible no poder comprender que es
absurdo el afan de hacer una lengua universal? s;Cémo no creer que los que
pierden el tiempo ocupdandose de eso, son unos tontos? —Y sin esperar
respuesta se fue, dejandolo solo.

Luis Lazaro devor6 con los ojos el contenido del libro. Y después,
durante dias y dias, febrilmente estudiaba y analizaba la obra del
lingliista germano, y los articulos que publicaron periédicos y revistas con
relacion al tema.



— jLa medicina bien puede esperar en un rincoén! ¢:No? —rezongaba Marcos,
mientras leia sobre el hombro de Luis Lazaro el texto del Volaptuik: —Bap,
pab pap, pep, ptib, btib, pop. —Anade ahora: jBum-pluml!... jEsto debia
impedirlo la policia! jAqui la gente muriéndose de hambre! jTodos en la
miserial ;Y un cretino publica estupideces despilfarrando en tinta y papel
miles de libras, marcos y rublos!...

Pocas semanas de minucioso estudio bastaron a Luis Lazaro para
formar su opinion acerca de la obra de Schleyer. A su juicio, nada
practico podia esperarse del vocabulario de la nueva lengua.

Pero si admiro¢ la facilidad y la logica de su gramatica.

El Volaptik despert6 gran interés en algunas esferas de muchos paises,
tanto mas, porque estaba asistido de inteligente y profusa propaganda.

También, por supuesto, atrajo la atencion del estudiantado de
Varsovia donde los “internacionalistas”, con Krzywicki y Jentys en
primera linea, dedicaban muchas horas a la discusion del tema.

Luis Lazaro no participaba en aquellos alegatos, y lleg6 el momento en
que sus amigos le obligaron a salir de su mutismo, y lamentando su
lentitud y alabando la genialidad y el éxito de Schleyer —cuya obra no les
era bien conocida—, le colmaron de preguntas.

Luis Lazaro explicaba:

— El mundo esta ya suficientemente preparado para aceptar la lengua
universal. Pero después de tantas pruebas tedricas, debe ofrecérsele algo
completo y bien elaborado. Entonces aparece Schleyer con su Volaptik. Los
hombres aceptan ciegamente esta lengua sin hacerse preguntas-sobre su
efectividad. Se repite el hecho conocido en la historia y en la vida: Cuando
larga e impacientemente se espera a un benefactor de la humanidad,
nosotros nos lanzamos al recibimiento-de cualquier usurpador, si nos dice
que justamente él es el hombre que esperamos.

— jHe aqui un ejemplo maytusculo de envidia profesional! —dijo riendo
Krzywicki.

— jNo, no soy envidioso! —replicoé Luis Lazaro sonrojandose— Si pudiera
creer que el Volaptik tuviera, aunque sélo en minima parte la suerte de ser
alguna vez la Lengua Mundial, yo desecharia mi trabajo y con toda el alma
me uniria, a él. Pero no veo un sélido futuro para el Volapiik, y no puedo
estar ciego ante su escaso valor. Estoy dispuesto a dedicarlo todo para
concluir la lengua universal.

Los jovenes no quedaban satisfechos con esa simple opinion, que
parecia mas bien un desahogo de ocultos resentimientos, y exigieron mas
explicaciones.

— No podemos seguir hablando —respondio— si no hay base para fundar
los argumentos. Primero lean y juzguen ustedes mismos sobre la obra. —Y
puso en las manos de sus amigos el texto del Volapuk.
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— Me recuerdas el dia 17 de diciembre de 1878 —dijo Jentys en tono
sentimental, declamando: — Malamikete de las nacjes... Kadoé, kadé, jam
temp’ estal...

— Eso ya pertenece a la historia —dijo Zamenhof callandolo con un
ademan—. Le faltaba sencillez y verdadera internacionalidad. Ahora suena
asi: “Malamikétso de la natcioy, Falu, falu, yam temp’ éstas...” 1

Jentys se acongojo sinceramente.

— jOtra vez! Y ccudando vamos a acabar de aprender? Es que no piensas
terminar nunca?

— Los cambios son necesarios y no terminardan hasta que aparezca lo que
yo deseo! —Replic6 Zamenhof en forma concluyente.

Jentys se esforzo cuanto pudo en analizar el texto de Schleyer,
ayudado por Waldenberg, que en esos dias visitaba la Universidad de
Varsovia.

jBien! :Qué les ha parecido el trabajo de Schleyer? —pregunto Luis
Lazaro cuando sus amigos le visitaron para devolverle el libro.

—Lingvo Universala es, sin duda, mas armoniosa, hay que reconocerlo —
dijo Jentys—. Pero no podemos admitir tu afirmaciéon sobre la total
invalidez del Volaptik. Asi que, tu, ‘filélogo’, ‘orgullo de la lingtiistica’,
preséntanos mds claramente tu magistral dictamen acerca de la obra de su
excelencia el padre Schleyer.

Luis Lazaro sabia que tras la broma, el interés de sus amigos era
sincero, y se armo6 del animo necesario para desvanecer sus dudas.
Medit6é por un momento y comenzo asi su explicacion:

— El Volaptik es una lengua artificial, y se le nombré “mundial” sélo por
eso, por su artificialidad. Naturalmente que, si todo el mundo la aprende,
todo el mundo la comprenderd. “Aprenda Volapiik, —pregona Schleyer— y
obtendra una gran utilidad”. Esto puede nacerse con cualquier lengua —
aun con la de los hotentotes— y el hecho no dejaria de ser de gran utilidad.
Y, ¢seria entonces necesario el Volaptik? Porque Schleyer no doté a su
lengua de ninguna otra cualidad, y menos de “internacionalidad”, por la
cual fuese fdcil la intercomunicacién de hombres con conocimientos de dos
o mds lenguas. La dificultad esta en dar al idioma 'artificial”, la
caracteristica fdacilmente perceptible por hombres de distintas naciones y
diferentes lenguas, esto es: “la internacionalidad”. Pero esta caracteristica
esencial, no la da sélo el hecho de que la acepte todo el mundo. Si el
Volapiik es “lengua mundial”, en este caso, lenguas no-mundiales, no
existen. Su mundialidad es sélo cuestion de nombre, del mismo modo que
si a una piedra la llamamos “mantequilla” y propongamos que la unten en
su pan todos los hombres...

1 Escrito: Malamikeco de la nacioj, Falu, falu, jam temp’ estas



— jEn la satira también estamos fuertes! —coment6 con afectada gravedad
Waldenberg.

— En el primer momento estuve dispuesto a unirme a los volapiikistas,
pues esta idea de “idioma mundial”, para mi lleva implicito el ideal de la
unificacién. Pero después de su estudio pude deducir que el Volapiik es
una inconsciente negacion de la “internacionalidad”. Mi opinién terminante
es que nada se podrd unificar por medio de ella.

— c¢Por qué? jVamos, contintia! —animosamente instaba Waldenberg.

En ese momento se presentdé un huésped inesperado: el senor
Orzechowski, recién venido de Bialystok.

En cuanto termin6é de saludar a Rosalia y a los pequenos nifnos, se
habia dirigido a la habitacion de Luis Lazaro y, familiarmente,
sustituyendo el ceremonial saludo con el tema de sus preferencias:

— jSchleyer superé a todos! —dijo mientras abrazaba al joven— ;A todos y
en todo!... ¢<No es verdad Luisito?

— Precisamente hablabamos del Volaptik.
-— jY lo amerita! jAh! jQué descubrimiento! iQué genio!...
— La opinién de Luis es completamente diferente —dijo Waldenberg.

— ¢De veras Luisito? ¢Es cierto? —pregunté admirado Orzechowski— jNo
es posible! T4, segun he oido, estabas en eso...

— Discutiamos, justamente porque yo entiendo algo del tema.

— ¢Y no percibes las excelentes cualidades del Volaptik? Facilidad en la
gramdtica, abreviacion en las expresiones, vocabulario totalmente nueuvo...
jy esa gran idea! jesa titanica labor!

— En algunos aspectos estoy de acuerdo. Pero en muchos otros no, —dijo
Luis Lazaro con un leve sonrojo en el semblante—.

Los ojos del viejo Orzechowski reflejaban pena y admiracion a la vez.
Le pidi6 al joven que precisara su punto de vista, y éste repitio sus
conclusiones anteriores, anadiendo:

— De una lengua internacional debe esperarse, ante todo, que sea solucién
al problema de la intercomprension humana. Si el Volapiik no posee esta
cualidad esencial, todas sus demas cualidades nada significan.

— Pero, jquerido amigo! (Es sumamente facill... Schleyer mostré al mundo
que un idioma puede simplificarse a un grado nunca sonado por los
hombres. Tal vez por esto, en pocos meses el Volapiik conquisté muchos
adeptos. Otras lenguas tienen muchas declinaciones, conjugaciones,
excepciones... Este idioma tiene solamente una declinacion, una
conjugacion y ninguna irregularidad ni excepciones.

Luis Lazaro titube6 un instante, luego respondio:

— Efectivamente, la gramdtica es muy facil, la mads fdcil de todas. Esto es
completamente natural. La gramdtica de la lengua artificialmente
construida, no puede ser de otra manera. Tomemos esta comparaciéon:

41



42

c¢Podriamos considerar como un mérito, si el hombre que cava un canal
entre dos puntos, lo hace recto, y no torcido como cualquier riachuelo
natural? jSeria absurdo hacerlo igual! Las lenguas naturales tienen
muchas irregularidades y excepciones. La lengua artificial, construida
inteligentemente bajo las normas de la estricta légica, debe excluir esos
defectos. Porque, cquién podria tener la idea de introducir complicaciones
en su trabajo? Es mds dificil crear problemas, que evitarlos. ;Que el
Volaptik es simple?, esto también es natural. Pero el tema es otro. Mi
lengua internacional contiene principalmente expresiones usuales —con
pequenas variantes— en gran numero de lenguas verndculas, nacionales,
por lo cual, estas expresiones son conocidas o fdcilmente identificables por
gran numero de personas. Asi, estos vocablos, realmente internacionales
por su origen, enmarcados en el cuadro de una gramdtica simplificada,
pueden constituir ciertamente, la verdadera Lengua Mundial.

— Entonces el Volaptik, a tu juicio, ¢no tiene la menor cualidad aceptable?

— Atun teniendo algunas, si le falta la principal, que es la mundialidad,
cualquiera otra virtud poco significa. Pongamos otro ejemplo: —Nosotros
necesitamos un musico. Y nos ofrece sus servicios una persona que no es
musico, sino “persona honorable”. Naturalmente lo desechamos, porque
requerimos musica, no “honorabilidad”. Ahora, ssuena bien el Volapiik?
Sus sonidos nos recuerdan el primitivismo inculto de las tribus salvajes.
Schleyer, que hizo las palabras a su libre voluntad, con algun esfuerzo y en
reconocimiento del valor estético, bien pudo crear un vocabulario armoénico
y bello. Y las palabras, ¢son fdciles de pronunciar? Bajo la misma ley de su
propio arbitrio —si el sonido de una letra no le agradaba— podia, sin mas,
eliminarla; como lo hizo con la letra “R”. Pudo evitar el uso de toda letra
inconveniente y sin embargo el Volaptik esta plagado de &, - 6, - 1, letras
dificiles de pronunciar para la gente de la mayor parte del mundo.

No podia menos que causar admiracion a sus oyentes el acierto de sus
observaciones: eran propias de un maestro. Orzechowski dijo:

— jMe sorprenden tus opiniones! jEras tan nifnio cuando nos separamos en
Bialystok!... Y ahora, jqué brillantez! jCudantas cosas has aprendido! jPero
no te interrumpo, continta por favor!

— Es posible escribir en Volapiik, —dijo Luis Lazaro para terminar— pero
en él no se puede hablar, porque las expresiones: bap — pab — pap — pep
— p6p — peb — p6b — beb — pop — bub — pib, etc., etc., son en extremo
semejantes, y las adiciones de diversas palabras, junto con las particulas,
dan, por ejemplo, este resultado: “eimatabometdbos”, algo tan primitivo y
confuso que nadie podria orientarse en este extraordinario laberinto. Yo
supongo que el idioma no fue comprobado por medio de la conversacion.

Jentys y Waldenberg pronto se convencieron. El agradable recuerdo de
sus charlas en la Lingvo Universala y las explicaciones concluyentes de
Luis Lazaro, pusieron en su lugar, ante sus ojos, los supuestos méritos de
la obra de Schleyer. Se despidieron persuadidos de que el idioma ‘de ellos’
seria mejor que el Volapuk.



El senor Orzechowski, aun cuando ya sin objetar nada, largamente
medito las palabras del joven Zamenhof en relacion con €l idioma que €l
habia considerado perfecto. Permanecié en la casa de su amigo algunos
dias, mientras resolvia los asuntos que le trajeron a Varsovia.

Entre tanto, estudiaba el texto del Volaplik, escuchaba atentamente
los puntos de vista de Luis Lazaro y discutian acerca de los avances de su
propia invencion. Estando por emprender el regreso a Bialystok, dijo a su
amigo:

— jTu éxito sera muy grande! jTienes gran fuerza de convicciéon y tu idioma
comenzo a gustarme!

— jConfio en que he de mejorarlo mucho! —aseguraba radiante Luis
Lazaro.

— Ahora comprendi que el Volaptik tiene un léxico extrario y mal elaborado.
Es indudable que un hombre, por muchos idiomas que conozca y muy
inteligente que sea, necesitara mucho tiempo para asimilar tal vocabulario.
Pero algo peor todavia: los nombres geogrdficos, las nomenclaturas y
expresiones de origen griego o latino, comunmente usadas y aceptadas
generalmente en muchos paises, el padrecito los elimind, sustituyéndolos
por impronunciables trabalenguas.

Luis Lazaro sentia inmensa satisfaccion al constatar la superioridad de
su idioma, contra la inefectividad del Volaplik; pero le amargaba
sobremanera el éxito obtenido por éste en la aceptacion publica; pues se
preguntaba si tenia derecho —con la eventual publicacion de su obra— a
destruir la unidad de los hombres animados de la noble idea de la
intercomprension universal.

Junto a estas dignas consideraciones se debatia en su interior la
envidia. El estaba consciente de ello y pugnaba hasta lo indecible por no
ser facil presa de esa pasion insana, cuando menos tratando de ocultarla
ante los hombres. Pero no podia: siempre que se presentaba la ocasion, la
satira punzante y venenosa sobre la obra de Schleyer, delataba sus
ocultos celos.

Porque, a pesar de sus fallas y carencias, el Volaplk triunfaba. La
intensa y vigorosa propaganda sostenida por Schleyer, los editores y los
adeptos, lograba su exitosa expansion.

De esta manera el Voluptik adquirio relativa inmortalidad en el mundo.

Y sucedio lo inevitable: los circulos de volaptlikistas se encendieron y
se apagaron como los momentaneos juegos pirotécnicos. El idioma, segin
la opinién publica, no logré rebasar el interés del plano correspondiente a
los simples coleccionistas de chucherias, de bagatelas. La idea de la
lengua internacional no estaba justamente valorada todavia, sino aun
trunca y desplazada del pedestal de las altas esferas.

Muy pocos adeptos leales tuvo el Volaptik. La mayor parte pronto se
olvido de él.



En las noches, plenas de quietud y de silencio, acodado en su
escritorio, contemplando a través de la ventana las tenues flamas de gas
de los faroles en las calles desiertas, Luis Lazaro meditaba:

Aquel idioma, con todos sus defectos, significaba para él una
advertencia: mostraba el error en el que no se debia incurrir. Era obligado
dar a su lengua lo que al Volaptik le faltaba: belleza, entre muchas otras
cosas...

La fallida experiencia del Volapik salvo al joven inventor de sufrir un
fracaso semejante.

Parecia no llegar nunca el final de modificaciones y de cambios, —de
estos hubo tres, completamente radicales— en cada uno ejercitaba prosa
y versos de obras propias o traducidas.

Aquella abundancia original de formulas, reglas, particulas y palabras,
se iba reduciendo considerablemente al encontrar relaciones entre voces,
que podian suplir a muchas de ellas, con la utilizacién de afijos.

— En el principio los afijos eran muchos —explicaba a Jentys y
Waldenberg—. Los sufijos ‘ebl’ y ‘em’ tenian doble forma: activa y pasiva.
Existian afijos para los meses, las semanas y los dias, y una forma
especial para significar las relaciones entre ‘dar’ y ‘tomar’, ‘vender’ y
‘comprar’, ‘instruir’ y ‘aprender’; etc. etc. Paralelamente a las raices ‘flad’
(sentir por el olfato), ‘palb’ (sentir por el tacto), ‘gud’ (catar por el gusto)...
‘svaz’ (convencer), ‘prov’ (experimentar), trov’ (hallar), etc., existian también:
vit’ (mirar), ‘aut’ (oir), ‘palp’ (palpar), ‘gut’ (degustar), ‘svas’ (persuadir), etc.
En resumen: jun verdadero Volaptik!

— Felizmente, comprendi muy a tiempo el problema que presenta aprender
este vocabulario. Es necesario ofrecer al mundo un idioma extremadamente
facil de aprender. Bajo esta nueva norma estoy eliminando cuanto sea
posible eliminar. jEL idioma habrd de mostrarse en el espacio, no mayor, al
de una ordinaria tarjeta!

— jiCémo!! —exclamaron a un tiempo los asombrados colegas.

— Me refiero a la gramdtica y los principios bdsicos —aclar6 Zamenhof—.
Enriquecer la lengua, por via de neologismos, serd muy sencillo después,
cuando el mundo se haya acostumbrado a manejar hdbilmente los mas
necesarios fundamentos.

Para este tiempo Luis Lazaro se habia olvidado casi por completo de la
pérdida de sus manuscritos. De hecho, no fue tan importante como €l la
consider6 en un principio. Asi le hacia pensar la circunstancia de que, al
final del verano de 1881, ya tenia ante si otros gruesos cuadernos con los
elementos de su resucitada “Lengua Universal”.

El joven era ya un verdadero maestro: habia aprendido a asegurar su
obra... bajo llave, ante cualquier posible eventualidad.

En sus particulares reflexiones, ante experiencias de tal manera
elocuentes, habia tomado la determinacion de presentar publicamente su
obra, cuando tuviera la certeza de que ya era perfecta.



Naturalmente, ain asi, no le faltarian errores, porque errare humanum

est. Pero la intencion seria que sus fallas fueran minimas.

Portada de cuaderno de L. L. Zamenhof de 1881.
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De entonces en adelante sigui6 la rutina: Durante el dia, los estudios
meédicos; en las noches, el trabajo linglistico. El continuado esfuerzo,
propio de una voluntad a toda prueba, duraria asi todavia algunos afios...

Sobre los acontecimientos de esta época, Zamenhof escribié una carta

a su amigo Borovko, en el aio de 1895:

Darante seis artos probé g poyfeccioné ly lorqua. bt significd. mucho
m@'@. 5@%%@@/&75%%/%7@@6/%@%%@%@%@
escrdls en & obras originales g muchias traducciones. SPora los abundantes
/W«%@C&WAW&W@ gue aguelly que en tearia estaba corrects,
no o suflcientomente oficag en b prictica. Oube de rvecortan. sustitutn
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covregie g m/ammp@&am, /M/)w%w o puncipios que  se
contraponian o estwrbaban wnas con atns, a pesal de que en teovia y en
[prbas pequanas, podian parece acgptables.
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elistico verbo ‘meti’ (poner); Lo newtral y definida final —aw créome
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furdaments de los idiomas en los que se trate o asunts... Y recibia asi
sw praplo egpdiiu. sw propla wida. sw definida y particalarr fisonomla.
independionte de tode ifleencia. /Lo palabra flide ya por 8 misma,
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El tiempo desprendia las hojas del calendario, dejandolas volar como
papel inutil. El denso mechon de cabellos desaparecia prematuramente,
dejando al descubierto la frente palida y amplia.



A pasos agigantados se aproximaba el fin de los estudios universitarios
y a Luis Lazaro casi le tomo6 por sorpresa la llegada del mes de enero del
ano de 1885.

Tenia entonces veinticinco anos.

Fania y Augusta habian formado ya su propia familia. A su hermano
Félix poco le faltaba para terminar el bachillerato; Henrico tenia, mas o
menos, catorce anos.

Leoncito y Alejandro habian alcanzado esa edad en que a los nifnos les
es imprescindible pelear, aunque fuera lanzandose pedazos de tiza a la
cabeza. Edad también en que, de tiempo en tiempo, se reciben los
educativos cinturonazos del padre. Ida se preparaba para iniciar su
asistencia a la escuela, sin resignarse a abandonar sus munecas. El
tiempo fluia inconteniblemente.

El joven recién graduado hacia los arreglos necesarios para su viaje a
la provincia, donde cumpliria sus practicas profesionales.

Se veia ahora en el espejo —utensilio que le fuera siempre,
indiferente—. Se reconoci6 en €l como un muchacho, pero de aspecto
cansado y calvicie prematura. La expresion profunda de sus ojos parecia
mas triste ahora, a través de su mirada débil: La primera juventud de
Luis Lazaro se habia extinguido... Pero a su costa habia nacido una obra
inmensa... que hoy guardaba celosamente en su modesta valija de viajero.
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El Doctor Esperanto

Veyseye es una tranquila villa lituana bajo la jurisdiccion de la
Gobernacion de Sudovia (Suvalkija). La circundan en pintoresco contraste,
densos bosques milenarios e inhospitas areas desérticas. El viaje para
llegar a ella es fatigoso a causa de sus pésimos caminos.

Casi todos los habitantes de la villa son cazadores.

Ancestralmente las mujeres ejercen el oficio de comadronas vy
curanderas herbolarias, para atender los achaques esporadicos de sus
robustos coterraneos, quienes temerosamente desechan pildoras y
medicamentos cientificos, tanto como a los médicos que los recetan.

Luis Lazaro llego alli, animado de los mejores deseos.
Pero encontré una atmosfera pesada e inamistosa.

En el lugar se conocia a los judios solamente en las profesiones de
mercaderes o de sastres remendones ambulantes.

Unos los usaban para espantar a los nifios caprichosos; otros para
reirse a su costa en anécdotas y chistes de mal gusto.

El joven médico se sentia inseguro en la aplicacion de sus recientes
conocimientos profesionales; iba pobremente vestido y su modesta
personalidad pasaba generalmente inadvertida. No tenia la menor
probabilidad de utilizar esa experiencia con algun provecho; tanto mas, €l
lo sabia, su verdadera vocacion en nada se relacionaba con la medicina, y
era de tal manera sensible, que cualquier dolor humano le conmovia
profundamente.

So6lo cuatro meses pudo soportar esa vida amarga, aislada e
intrascendente. Y regres6 a Varsovia.

Habia decidido especializarse en oftalmologia y, tras los arreglos
necesarios, comenzo a practicar en el nuevo hospital judio ubicado en la
esquina de las calles Inflankiej y Pokorna.

Calladamente, en las noches preparaba el borrador de un folleto para
proclamar al mundo la aparicion de la nueva lengua. En prevision de las
consabidas burlas, opté por ocultar su verdadero nombre bajo algun
caracteristico seudénimo.

Tras prolongada seleccion y rechazo de nombres, le vino a la mente la
palabra “esperanza”, esperar... Y meditaba: Soy un hombre en cuya vida
todo es esperanza... Dejaba transcurrir uno o varios dias y luego
continuaba haciendo bocetos, con el seudonimo y el titulo del libro.
Escribia: DOCTOR ESPERANTO.

Esperanto significa “el que tiene esperanza”, “el que espera”...



jSi! Definitivamente! jEsto es lo propio, lo mds indicado! Y ponia
después el titulo: LENGUA INTERNACIONAL Introduccion y Curso
Completo.

Comenzaba la batalla en otro campo. Pero este titulo en la cubierta
frontal del pequeno libreto era ya, sin duda, el corolario triunfal de largos
anos de esfuerzo.

El libreto contenia la gramatica y 927 raices que constituian todo el
vocabulario en version bilinglie: polaco-internacional. A manera de
complemento y ejemplos, incluia fragmentos de textos biblicos, la oracién
al Padre Nuestro, y algunas versificaciones breves.

En el pequeno volumen anexaba una hoja suelta —para retornarse al
autor— pidiendo en ella la “promesa de aprender la lengua” que podria
llamarse “internacional”, si diez millones de personas manifestaban ese
mismo deseo.

Afanosamente Luis Lazaro busco un editor, pero su esfuerzo resultaba
inutil. Unos se encogian de hombros por no conocer el problema; otros no
deseaban revivir la frustrada experiencia de Schleyer; los mas temian el
riesgo de perder su dinero. Uno de ellos retuvo el libro algunos meses,
arguyendo prepararlo para la impresion. Posiblemente las opiniones de
sus colegas no fueron favorables para la obra, y suspendio el compromiso.
Luis Lazaro estaba desesperado.

Por otra parte, Marcos no se sentia satisfecho con los medianos
avances de su hijo, en la medicina. Ambicionaba para él una brillante
posicion en la profesion médica y en el ambito social.

Dispuso enviarle a Viena para que se perfeccionase en la nueva
especialidad. Luis Lazaro acepté la idea, aun cuando todos sus
pensamientos los ocupara en buscar solucion al problema de la edicion
del libro.

La capital del Imperio Austro-Hungaro deslumbroé al joven Zamenhof.
Tuvo la impresion de que no existia otra ciudad tan hermosa en el mundo.
Todo lo que habia leido u oido de boca de los maravillados turistas, ahora
lo tenia ante si, en toda su esplendente belleza.

Pronto se instalé en una famosa clinica de Viena, donde pasaria
algunos meses practicando la oftalmologia. Pero no era ésta la Unica, ni
su principal ocupacion. Posiblemente aqui podria encontrar un editor.
Para intentar hallarlo era preciso traducir el texto original, del polaco al
aleman, la lengua austriaca.

Nuevamente hubo de alternar el ejercicio meédico, con la tarta
lingtiistica. Pero hoy esas labores tenian otro —por cierto muy
agradable— impedimento para llegar a buen término: sus rondas
cotidianas en la metropoli de los Habsburgo: sus atractivos eran
irresistibles para un joven de su edad, y no terminé la traduccion deseada.

A mitad del ano de 1886 regres6 a Varsovia.

El padre, que tenia plena confianza en la capacidad de Luis Lazaro,
recibi6 a éste como héroe triunfante. jTenia ahora la etiqueta de la
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prestigiosa clinica de Viena! jEsto le abriria las puertas de la fama, la
gloria... y el dinero! -—pensaba Marcos, dando por asegurado el porvenir
de su hijo—. Tan asi lo consideraba, que el relativo abandono de éste, por
las materias médicas, y su retorno a la filologia, Marcos lo observara sin
ningun agrado, pero haciéndose el de la vista gorda.

Sin embargo, no del todo, pues, aunque ya ahora en tono comprensivo
y paternal, le decia:

— (¢Qué es lo que ganas con esa preocupacion? :Dinero?, chonores?,
cfelicidad? jNada! —Los hombres se burlaron de Schleyer y se reirdn de ti...
Ya tienes 27 anos... jcasi treinta! Otros a tu edad... jYo deseo de ti, hijo mio,
mds seriedad en la vida! Mucho me preocupa tu falta de ambicion.
cCudndo piensas ejercer?

— El préximo mes comenzaré mis visitas al hospital.

— jBien! [Muy bien! jAsi te veo distinto! Porque no deseo otra cosa que tu
bienestar. Ya es tiempo de que madures... jCdsate!

A decir verdad, Luis Lazaro pensaba, cada vez con mayor frecuencia,
establecer su propio hogar. Su temperamento timido, por no decir
introvertido —quizas asi obligado por la naturaleza de su poco comun
idealidad— siempre le impidi6é incorporarse a una u otra actividad social.
Daria la impresion de ser apatico respecto del bello sexo. Sus relaciones
se limitaban a la reducida esfera de las viejas amistades de familia. Una
de ellas era la familia del doctor Levite, un poco mayor de edad que
Zamenhof. A su regreso de Viena, Luis Lazaro estrecharia mas aquella
amistad con sus frecuentes visitas al hogar de su colega. Y alli conoceria
a Clara Silvernik, su futura esposa.

Ella era cunada del Dr. Levite, e hija de un rico comerciante de Kovno
—en la Lituania rusa—, tenia 21 anos, pero parecia mas joven debido a
su corta estatura; no era muy bella, pero si espiritualmente encantadora.
En aquella ocasion visitaba a su hermana, para pasar con ella el invierno
del afio 1886.

A Luis Lazaro le impresion6é desde el primer momento, y la muchacha
quedo6 maravillada con la idea de la unificacion humana por medio de una
lengua internacional —que ya consideraba como un hecho glorioso del
autor, aunque por el momento reconocido sélo en la familia-—. Ella
prometié ayudarlo a vencer todas las dificultades, pues mucho antes de
llegar a formalizar su noviazgo, se declaraba ya como ferviente adepta de
la idea y colaboradora del timido ‘maestro’.

Los padres de Luis Lazaro recibieron encantados la noticia de esas
relaciones y la intencion de su hijo para efectuar, en breve tiempo, el
matrimonio.



Rosalia se deshacia en elogios acerca de las virtudes de la futura nuera.
Y al senor Marcos, aun cuando la avaricia no fuera su defecto, la riqueza
del consuegro le proporcionaba la consecuente tranquilidad moral.

Alejandro Silvernik, padre de Clara, no solamente tomo con seriedad —
y sin censurar sus ideas e inclinaciones— al futuro yerno, sino que se
sinti6é orgulloso de él.

Luis Lazaro nunca hubiera esperado hallar un horizonte tan vasto y
tan abierto, en un hombre cuya principal actividad era el comercio.

— jEsto es hermoso! jLa verdad, un bello pensamiento! —decia Silvernik—
... Y su futuro, jindudablemente magnifico!

El 30 de marzo de ese ano se formalizo el noviazgo y se fijo un plazo
razonable para la boda.

Para festejar de modo significativo el momento, Silvernik aporto el
dinero necesario para la edicion del texto, considerando el desembolso
como parte de la dote matrimonial de Clara.

Ya como novios, los jovenes se apresuraron a disponerlo todo para la
publicacion de la obra. Para eliminar predisposiciones y facilitar la tarea
de los censores, hubo necesidad de presentar los manuscritos,
originalmente redactados en polaco, traducidos a la lengua rusa.

No obstante, la oficina censora demoraba su dictamen varios meses...
largos, interminables meses para los impacientes muchachos.

Luis Lazaro pidié a su padre que, como censor que era, los ayudara
intercediendo con sus colegas, para apresurar el tramite.

Marcos le contesto gritandole:
— jYo no me expongo a que se rian de mi!

A manera de desahogo y para calmar su impaciencia, Luis Lazaro
informaba, en una extensa carta a su amigo Orzechowski, de los recientes
cambios habidos en su vida, y entre otras muchas cosas le decia:

.Comunigué o mi nova tode lo esencia de mi idea y claramente le
expuse mis planes de accian para & fulwe... y le prequnts 8 tendiin
aesecs de unlh su destine con mi sueite. cg%,mw/%wwu‘ewz‘d, sino
ywpw@@mwﬁwmm%mywm,pm&m@mde
mis plares... [Snaginate. contands ademds. con l aprobaciin de ou
padre !

Los dias pasaban y los jovenes se repetian la pregunta: ¢Permitiria la
censura la publicacion del libro? La duda era su unica respuesta.

La imprenta del maestro Kelter, propuesta para la impresion del texto,
estaba en la calle Rymarska.
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Aquella vez entraron en ella los jovenes, con la duda de siempre en el
semblante. Fueron recibidos por Kelter, que les mostraba un papel
agitando la mano:

— jA la accién, Doctor Esperanto!... jA la accién! jAqui esta el permiso de
los censores!

Los negros ojos de Clara brillaron mas al llenarse de lagrimas.

No advirtieron como se encontraban ya de regreso en el hogar de Clara.
Ebrios de jubilo y esperanza, les parecia que todo era futuro, un futuro
triunfal y feliz... jel pasado no existial

Las horas de la noche transcurrian lentas. Sombras y silencio sélo
eran otro aspecto de un dia feliz, que el maestro deseaba que no
terminara nunca.

Habia un modo de recordarlo siempre... Y escribia:

Ho, mia kor/,

ne batu maltrankuvile,

el mia brusto nun ne saltu for!
Jam teni min ne povas mi facile,
ho, mia kor'!

Ho, mia kor'!

Post longa laborado

¢u mi ne venkos en decida hor'?
Sufice! trankviligu de l' batado,
ho, mia kor'!

( iOh, corazén mio, no latas intranquilo,
No saltes ahora de mi pecho!
iYa no puedo sostenerme facilmente,
Oh, corazon mio!

iOh, corazon mio! Tras un prolongado esfuerzo
¢No venceré en la hora decisiva?

jBasta! Tranquilizate por la batalla.

iOh, corazon mio! )

— jTu obra conquistara todo el mundo! . . -—con voz dulce y prometedora
le dijo Clara, como saludo en la manana siguiente—

...Y tu estas triste... jvamos! jalegrémonos!

— jNo es posible! Estoy en un grave compromiso. Cuando el libro aparezca
serd imposible dar un paso atrds. Yo sé la suerte que le espera a un



hombre que depende del publico. Si la gente me juzga como iluso, dedicado
a tareas al margen de la profesion... puedo dar por terminado mi futuro
como médico.

— Aunque ast fuera, siempre estariamos juntos ante cualquier problema —
aseguraba Clara haciendo esfuerzos para tranquilizarlo—. Si fracasamos,
mi padre no permitiria que cayésemos en la miseria. El nos ayudaria.

Aquella generosa disposicion, Luis Lazaro la agradecia en el alma, pero
no le proporcionaba, el menor alivio.

Vino por fin el gran dia: El 14 de Julio de 1887.

El joven Zamenhof tuvo en sus manos el primer ejemplar del libro
recién salido de la imprenta.
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... Avidamente hoje6 una por una las paginas del modesto libreto. No
las leia. Los caracteres impresos le dieron la sensacion de algo extrano,
que no le pertenecia... que lo distanciaba de su propia obra. jEsta habia
sido, por tantos anos, manuscrita!

Clara y Rosalia estaban encantadas con el libro; mas que eso
conmovidas, al extremo de llorar de alegria.

Marcos, en el fondo se sentia sorprendido. Terminaron sus
admoniciones y sarcasmos respecto de las inclinaciones de su hijo. Ahora
consideraba su obra como algo serio e importante, aunque permaneciera
escéptico sobre su futuro.

So6lo una semana después de la publicacion del texto en lengua rusa,
aparecio6 la edicion polaca.

Esto ocurria en el excitado ambiente de los preparativos para la boda,
que habria de celebrarse el 9 de septiembre del mismo afo.

Los novios entorpecian los dichos arreglos, pues le daban mas
atencion a la propaganda y a las gestiones necesarias para distribuir los
libros.

Asi, la boda se celebr6 sencillamente, sin pompa alguna, entre
familiares y algunos amigos intimos. Después los recién casados
instalaron su hogar en el numero 9 de la calle Przejazd.

Terminado esto, —que mas bien les parecia un incidente, que hecho
tan importante como es el matrimonio—, los jovenes se apresuraron a
intensificar la difusion del libro.

No habia para ello mas recurso que su propio trabajo, y el de Félix,
hermano de Luis Lazaro —entonces estudiante de farmacologia—, que
diligentemente ayudaba a Clara —mientras el doctor trabajaba en el
hospital— en los maultiples quehaceres, como el rotulado y envio de
paquetes a las librerias; o ejemplares para promocion u obsequio a
redacciones de periodicos y revistas, bibliotecas, profesores, abogados,
literatos o simples amistades. Clara dirigia toda la maniobra. Entrevistaba
a intelectuales y periodistas, redactaba las informaciones de prensa,
corregia pruebas, supervisaba la propaganda escrita, etc.

Su funcion de “secretaria” del maestro la enorgullecia, pues estaba
convencida de la mision de su esposo y de la genialidad con que la
cumplia. Se sentia feliz de servir a la noble idea, y a su realizador: un
gran hombre.

— Todavia en este momento. —meditaba Zamenhof— el idioma es mio.
Pero mi mayor deseo es que lo mds pronto posible se haga “internacional”,
que sea propiedad de todos, que nunca mds dependa de mi.

Creyendo pensarlo, debié hablar en voz alta, pues Clara le dijo: —
Escribelo. Haz un articulo con ese tema.

Luis Lazaro estuvo de acuerdo y parte de aquel escrito decia:



.. degpuds de que el idioma sea propiedad de la fumanidad, Gyo estaré
WQ@WWQ@WWW@MM de mé cudpo y
de mé anima? jlus Rabié perdido? S asunts no fabid, de depender. en
frma alpuna. de lodo esto: como l suerte de cualyuier lngua dviente ro
depende en abisolts de esta o aguella persona...

Esta formulacion la insert6 en otra obra titulada “Libro Segundo”.

Pasaron varias semanas después de la distribucion de buen ntimero
de ejemplares. Semanas de incertidumbre y de silencio. Parecia que la ya
denominada “Lingvo Internacia” permanecia ignorada; como si nadie en el
mundo se hubiera enterado de su existencia.

Lo mas probable podia ser, que las personas interesadas en ella debian
estudiar y asimilar el importante asunto, previamente a la manifestacion,
por escrito, de su opinion y puntos de vista sobre la obra.

Pero Zamenhof no tenia paciencia suficiente. Su excitacion le hacia
olvidar este natural proceso. La falta de una reaccion inmediata y
significativa de parte del publico, la sentia como un ominoso augurio. Era
de suponerse que desde el principio temia el fracaso. Su extremada
sensibilidad y la poca combatividad de su temperamento, le hicieron
dudar siempre de poder vencer la indiferencia de los hombres para
secundar ideas excepcionales —por su apariencia de cosas raras—, aun
cuando fueran, a todas luces, de evidente y practica efectividad.

Pero comenzaron a llegar las cartas con las opiniones de los lectores.
Estas, como debia esperarse, presentaban un contenido muy variado:
Junto a unas plenas de entusiasmo y admiracion prometedoras y
estimulantes —en ocasiones escritas en la Lengua Internacional—;
llegaron otras de critica puntillosa, burlescas o insultantes.

No faltaron ataques del flanco de los volaptkistas. En este campo, a
los ataques verbales se aunaban agresivos articulos en los periddicos, por
los cuales se advertia que la pasion cegaba a los adeptos de Schleyer,
impidiéndoles percibir los errores de su obra.

Como es por demas natural, embargaban de fe y entusiasmo a Luis
Lazaro, las buenas opiniones y aun las criticas constructivas. No obstante
mucho le afectaban la falacia y la incomprension nacidas del
apasionamiento. Pero su madre y su esposa estaban alli, como baluarte y
sostén de su espiritu.

Llamaron a la puerta y Luis Lazaro se apresur6 a abrir. Ante él estaba
un joven como de 30 anos; alto, elegante, de porte distinguido, que
atentamente pregunto:
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— ¢Me seria posible saludar al Doctor Zamenhof?
— Yo soy, para servir a usted.

El recién llegado titubed, incrédulo por un instante, al mirar en el
doctor su sencilla personalidad, su modesta forma de vestir. Pero
reaccion6 enseguida, afiadiendo ahora en tono reverencial:

— Permitame usted, querido Doctor, presentarle mi respetuoso saludo...

— Mucho gusto, senor... —dijo Zamenhof cada vez mas confundido al
introducir al joven, y agregaba con voz insegura— No sé, no sé a qué se
debe el placer...

— jTodo el placer y el honor son mios, estimado maestro!

— Pero, perdone... ;.Cémo es que usted me conoce? ;Dénde nos hemos visto
antes?

— Bueno, —decia el visitante con aire satisfecho— Hoy le conozco a usted.
Y quizds sélo un pequeno grupo de personas tengamos tal privilegio. jPero
pronto usted serd conocido en todo el mundo!

Las palabras del desconocido eran firmes y vigorosas, como la
expresion de sus ojos; y sus rasgos faciales denotaban una enérgica
personalidad. Luis Lazaro al advertirlo recobro la confianza.

El joven se llamaba Antonio Grabowski; era conocedor de 30 idiomas y
admirador filial de la creacion del Dr. Zamenhof. Ingeniero quimico de
profesion, pero apasionado literato y lingliista. Anos mas tarde, los
numerosos adeptos de la Lengua Internacional, esparcidos en muchas
partes del mundo, le llamarian “La Lira del Esperanto”.

Habia aprendido el Volapliik y en alguna ocasion visito a Schleyer;
sobre esto conversaba con Luis Lazaro.

— El idioma es de tal manera dificil —decia refiriéndose al Volaptik— que
el mismo autor tenia dificultades para expresarse en él. Schleyer no
dominaba su propia lengua. En nuestras conversaciones se hacia necesario
consultar frecuentemente el diccionario, tanto a mi, como a su senoria el
padre Schleyer. En cambio vuestra lengua es clara y concisa, sin faltarle
sutilidad y belleza. La estudio detenidamente, y en otra oportunidad,
estimado doctor, me permitiré presentar a usted algunas de mis
observaciones respecto a ella.

La charla fluia amena y cordial en el idioma del Doctor Esperanto.

Aquel encuentro produjo a Luis Lazaro momentos muy placenteros.
Durante la conversaciéon se hacia patente el talento de Grabowski,
adornado de fino ingenio humoristico, y sobre todo, la cualidad mas afin
con el maestro: un corazon noble y generoso. Hubo en esa charla una
circunstancia excepcional: era el primer dialogo sustentado en el idioma,
por personas desconocidas entre si. Fue, ademas, el principio de una
fraternal amistad que se prolongaria toda la vida, plena de afecto, de
comprension y de lealtad.



Grabowski, ansioso de colaborar con el maestro, presento a éste las
observaciones prometidas: Decia no gustarle la palabra “kaj”
(pronunciada ‘kay’), pues preferia la voz latina “et”. Criticaba la final “-j”
(pron. “y”), para formar el plural de sustantivos y adjetivos. Y sugeria
otros cambios de algunas combinaciones de palabras. —El vocabulario
esta abierto a toda nueva aportaciéon y cambios —advertia Zamenhof con
sinceridad—. Sin embargo, los cambios y los neologismos serd prudente
introducirlos cuando el mundo haya entrado en plena posesiéon de la

lengua internacional.

Asi, llegado el momento, Grabowski, ademas de su abundante creacion
poética, inventé 209 neologismos y muchos de ellos, la mayor parte,
vinieron a enriquecer el vocabulario de la lengua.

Mientras tanto, el eco del idioma se extendia mas y mas invadiendo
otras partes de Europa. Los diarios comenzaron a publicar amplios
comentarios sobre la obra del Doctor Esperanto.

Llegaron, cartas de Alejandro Brzostowski y José Wasniewski, famosos
periodistas de Varsovia, declarando su entusiasta aprobacion. De Lodz la
adhesion del eminente quimico Francisco Ender: en su carta, escrita en el
idioma, prometia propagarlo entre sus amigos, pues era tal su conviccion
al respecto, que habia reunido un grupo de nifios para ensenarselo,
solventando a su costa todos los gastos.

De Bulgaria, Ivan Georgov, profesor de filosofia, consideraba
inaplazable la popularizacion del valioso recurso, y para esto, ofrecia su
desinteresada ayuda.

Tres personalidades de la Universidad de Odesa, el Sr. Timofjej
Seavinskij, del cuerpo docente; el Director de la Facultad de Quimica, Dr.
Vladimiro Gerriet, y el Rector, senor Samoil Satunovskij, enviaron su
reconocimiento conjuntamente expresando sinceros deseos de éxito para
la empresa.

Correctamente escrita en el idioma, llegd una carta de Crimea. La
enviaba Antonina Chajkovskaja, jovencita de quince anos, informando
que no escribia a nombre de ella solamente, pues formaba parte de un
grupo de admiradores y estudiantes de la lengua; y explicaba también
que —tomando el seudonimo del Doctor— ella la habia nombrado
‘Esperanto’.

Simultaneamente, muchos otros adeptos usaban este nombre con la
misma referencia. Al percatarse de ello, Grabowski sancion6 el consenso
general exclamando:

— jExcelente nombre para el idioma!

Hubo cartas muy apreciadas por Luis Lazaro, ya por lo que se
manifestara en su contenido, o bien por la categoria académica o
intelectual de los corresponsales.

Leopoldo Blumental, estudiante de jurisprudencia en la Universidad de
San Petersburgo, usando el seudonimo ‘Leo Belmont’ fue quien dio los
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primeros pasos para introducir el idioma en literatura; dijo al final en una
de sus cartas:

el fﬂké/% el vnedlre, Jenosr.

La correspondencia crecia dia tras dia, y consecuentemente la
necesidad de nuevas ediciones. . , para las que ya no habia dinero, pues
la dote de la esposa se habia agotado por completo y todos los gastos
recaian ahora sobre los no muy abundantes ingresos del trabajo de Luis
Lazaro, como médico de no mucha categoria.

Pero la obra no podia detenerse en esa etapa, y el maestro nunca tuvo
la idea de usufructuarla en forma lucrativa. A pesar de todo, la nueva
edicion se efectud, ahora en las versiones: francesa, inglesa y alemana;
lenguas de paises que muy pronto conquistaria la creacion del Doctor
Esperanto.



6

Tiempos aciagos

El 11 de junio del anno de 1888, lleg6 la primera aportacion de Clara a
la humanidad y al hogar del Dr. Zamenhof: Naci6 Adan su primar hijo.

La abundante correspondencia con personas de gran parte del mundo,
la intensa labor literaria y linglistica, la traduccion y propaganda de las
nuevas ediciones, juntas con el desempeno de la profesion, privaban al
padre de prodigar, como fueran sus deseos, mimos y atenciones a su
mujer y a su hijo.

Su labor daba otros frutos que imperiosamente reclamaban, de igual
modo, su atencion: El 18 del mismo mes de junio, la censura aprobo6 otra
obra del maestro, titulada Libro Segundo de la Lengua Internacional. El
pequeno folleto, de 52 paginas, se presentaba al publico como la primera
parte de un libro que formarian seis cuadernos de edicion bimensual.
Este proyecto no se pudo cumplir; en su lugar, edit6 un Complemento al
Libro Segundo, de soélo 19.paginas. El folleto contenia traducciones de
obras famosas, entre ellas: “Sombra” de Andersen, “Expresiones
Populares” de Hems, “Canto de Estudiantes” y otras obras de Heine. En el
prologo daba contestacion general, a preguntas de los corresponsales que
no podia satisfacer directamente.

Tan absorto le tenia el cumplimiento de este grave compromiso
contraido con el publico, que no se daba cuenta de que su hogar
jcomenzaba a padecer carencias; pues los gastos crecian y las visitas del
doctor al hospital, obligadamente se interrumpian con frecuencia.

Marcos se daba cuenta de aquella situacion y temia sus consecuencias.
Ciertamente, ahora admiraba a su hijo: no podia menos que reconocer su
excepcionalidad y su talento, que desgraciadamente no empleara en su
provecho... Pero él era su padre y algo debia hacer, aunque fuera
solamente advertirlo:

— jSi me escucharas... —le decia en tono suplicante— serias ahora un
médico famoso! Tus recursos y bienestar serian mucho mayores y podrias
mds fdcilmente realizar tu sueno... Yo veo que, a pesar de tan grandes
aptitudes, el futuro te ofrece sélo penas. jProcura no desperdiciar la vida!

— Pero, jsi esto es un éxito! —respondia convencido Luis Lazaro—. En todo
el mundo se fundan circulos y agrupaciones esperantistas... jEl triunfo es
evidente!

Y asi era. No solamente crecia el numero de adeptos, pues ademas,
particularmente valiosa se estimaba la adhesiéon de hombres notables,
entre éstos: el ruso Alejandro Filipov; de Estonia, Edgar de Wahl; y los
alemanes Leopoldo Einstein y Christian Schmidt.
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Los dos primeros propagaban el Esperanto por medio de la prensa
rusa. Y el famoso periodista Einstein, originario de Nuremberg, hacia lo
mismo en los diarios germanos. En muy poco tiempo establecio un
vigoroso movimiento en Alemania, sin escatimar esfuerzo ni dinero. Fue
un verdadero apostol de la idea. Desde la distante Nuremberg envié un
proyecto a Zamenhof, que consistia en convocar a los interesados para
editar una revista mundial en el idioma. Prometia también atraer al
movimiento, al grupo de volaplikistas —del que €l habia formado parte
antes de conocer el Esperanto—. Einstein y Schmidt, ya wunidos,
comenzaron a trabajar en el proyecto de aquella publicacién.

El afio de 1889 fue un periodo prodigo en ediciones esperantistas: En
Varsovia aparecio el Vocabulario Ruso-Internacional, obra del Doctor
Esperanto. En Rumania, la activa esperantista Marta Frolie, edit6 el
Vocabulario para los rumanos. Einstein publicé en Nuremberg dos folletos
informativos, en aleman. El primer esperantista activo en las Islas
Britanicas, Richard Georghegan, dio a conocer su traduccion del libro de
Zamenhof, en lengua inglesa. De Wahl distribuyé un pequeno Vocabulario
Esperanto-Espariol, y animado por la aceptacion que tuvo de parte del
publico, en el mismo ano tradujo al Esperanto la conocida novela La
Princesa Mary, de Lermontov.

A fines del afio de 1889 y comienzos de 1890, el Prelado Alejandro
Dombrowski de Lituania, con Rodolf Libeks de Letonia, imprimieron un
libro de texto para los pueblos balticos.

Grabowski estaba muy orgulloso de la publicacion de sus traducciones
de las obras de dos grandes poetas: una comedia de Goethe: Los
Hermanos, y una novela de Pushkin: El Vendaval de Nieve.

Se cumpli6, también en esas fechas, el deseado proyecto de Einstein,
Schmidt y Zamenhof: con el nombre de El Esperantista fundaron la
primera revista en el mundo en Lengua Internacional, Su publicacion
seria mensual y el primer numero debia aparecer en Nuremberg, el
primero de septiembre de 1889.

Para entonces todos los recursos econémicos de Luis Lazaro se habian
agotado, pues poco antes habia encargado imprimir algunas obras de
Einstein. Para la familia, aquella situacion se hacia mas penosa, porque
estaba en espera de su segundo hijo.

A la vez, los ataques de los volapukistas contra el Esperanto y su
creador, se hacian mas enconados. La prensa y las tertulias fueron su
campo de batalla. Pues en las reuniones de esperantistas aparecian
eventualmente los adeptos del Volaptik y se volcaban en furibundos
reproches.

Zamenhof prepardé un articulo en defensa de su posicién y de su obra.
Con el titulo “Esperanto y Volapuk”, el escrito seria publicado en el
primer numero de la gaceta. Pero antes de eso Luis Lazaro y Grabowski
sostuvieron una polémica con los volapukistas militantes, en la que el
maestro afirmaba:



— No es el Esperanto el que dana al Volaptik —dijo, después de oir las
recriminaciones de sus oponentes— sino quizas ha sucedido lo contrario.
Porque todos los hombres idealistas, que con el recurso de una lengua
internacional pensaban unificar la humanidad, al fracasar el Volaptik en
razén de sus defectos, desconfiaron de un nuevo sistema de la misma
indole, y rehusan conocerlo y adherirse a él, por considerarlo inttil.

— EIl Volaptik allané el camino para ser aprovechado por nuevos sistemas.

— En la forma como han sucedido los hechos, mads bien lo dificulta; porque
con su existencia, las nuevas ideas han encontrado una decidida oposicion.
Pues es evidente que los volaptikistas, a la aparicion de los nuevos
proyectos, tomaron una actitud de ataque, con afan de destruirlos. Estas
son las desventajosas circunstancias en las que aparece el Esperanto, y, a
pesar de todo, ha adquirido amigos cuyo numero crece, constantemente.
Todos ellos estan de acuerdo respecto a su efectividad y creen en su futuro.

— Y entre ellos también hay volaptikistas —anadi6 Grabowski—. Por
ejemplo yo, que he podido reconocer la superioridad del Esperanto. Yo
aseguro a ustedes, senores, que muchos de vuestros connotados
companeros, fieles al Volaptik, les ha faltado wvalor para declarar
publicamente, lo que en particular han confesado entre nosotros: ‘que el
Esperanto es el tnico camino para realizar el ideal propuesto’. Y aun
podemos decir que ellos han estudiado y aprendido el idioma.

— jEl Esperanto es el enemigo de la idea de la lengua internacionall —
afirmaba fuera de si un volaptkista— ;Usted, Sr. Grabowski, no deseo
ofenderlo, pero usted es un renegado de nuestro movimiento.

— Ustedes, senores, sconocen el idioma y sus propésitos?
— jNo necesitamos saber nada de eso!

— jJustamente! —replico Grabowski sonriendo—. Asi se explica que, si
ustedes no lo saben, el movimiento volaptikista puede estar seguro respecto
de vuestra lealtad.

— Yo lo sé —terci6 otro, hablando mas serenamente—. Pero opino que la
introduccion de un nuevo método, sin importar qué tan bueno sea; resulta
peligroso para nuestros objetivos... Yy confieso con pena, que presiento
mucho éxito para el Esperanto.

— Y tales consideraciones, ¢no vienen a implicar una incongruencia?

— No. Usted, Dr. Zamenhof, por procurarse honores, o alguna otra utilidad;
interfiere de modo que pone en peligro el misticismo implicito en la idea.
Usted destruye la unanimidad. . ‘Concordia parvae res crescunt. discordia
maximae dilabuntur’ (por la concordia crecen las cosas pequenas, por la
discordia perecen (aun) las mds grandes). Mds justo seria que usted se
uniera a nosotros, en vez de fundar una facciéon disidente. A usted le
seguirian todos los esperantistas y pronto alcanzariamos nuestro comun
propésito.

El tono en que hablaba denotaba su conviccion profunda y sincera.
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— Yo estimo en todo su valor la lealtad de un hombre a sus ideas. —
respondia Zamenhof reverente—. No es la suya la primera invitacion que
recibo instandome a abandonar mi camino, ante el riesgo supuesto de
malograr la empresa. Pero es imposible unirme a algo que no pueda tenerle
fe. Para ninguno de ustedes, seriores, puede ser la “lengua internacional”
un sueno tan querido, como lo es y ha sido para mi: Yo creci con ella, ligué
a ella toda mi vida, le di todo lo que tenia: ninez, juventud, tranquilidad... jy
sufri y sufriré por ella para hacerla digna y apta ofrenda a la concordia
humana! Si pudiese creer que el Volapiik tuviera la posibilidad de cumplir
la finalidad que buscamos, no seguiria adelante; ni aun suponiendo que mi
proyecto pudiera ser mejor que otros. Uniria mi esfuerzo para el progreso de
Volaptik, a pesar de percibir sus graves errores.

— El camino ha sido abierto —senalaban ellos— y usted experimenta
peligrosamente.

— Los experimentos reformistas los consideré siempre peligrosos, si no se
ha obtenido antes el consenso undanime del publico. En el consenso
unanime, a mi juicio, radica la esencia del proyecto...

La controversia fue larga y tediosa por la abundancia de
requerimientos banales y apasionados, para los que el maestro se esforzo
en dar acertadas y convincentes respuestas. Pero no le complacia el éxito
en el plano de las discusiones; el tema no estaba propuesto —al menos
segun €l lo habia pensado—, para ser motivo de polémicas insustanciales
que —como lleg6 a preverlo— produjeran discordia entre los hombres. No
obstante, no rehuiria nunca la obligacion de defender sus convicciones,
ya que al manifestarlas tenia la esperanza de que otros, eventualmente,
las hicieran suyas. Como halagadora respuesta a estas reflexiones, dias
después recibia la adhesion de una parte del grupo de aquellos sus
tenaces impugnadores.

El primero de septiembre de 1889, conforme estaba previsto, aparecio
en Nuremberg el primer nimero de la gaceta El Esperantista. En ella se
publicé el articulo de Zamenhof, con cuyas declaraciones y bien fundados
argumentos, anulaba toda posibilidad de polemizar vanamente sobre el
tema.

La informacion sobre nuevas adhesiones de personas relevantes de
diferentes paises y distintas especialidades, denotaba que el Esperanto
adquiria fama en el mundo.

Humanistas e idealistas, como George William Roome, profesor inglés;
el periodista francés, Gaston Moch; el comerciante Karl Wallon, activo
fundador de grupos en varias ciudades alemanas; el tedélogo sueco Axel
Rundstedt y el topoégrafo Wilhelm Heinrich Trompeter, de Westfalia...
fortalecieron en ese tiempo las filas del esperantismo activo. Se hizo
necesaria la edicion de un Directorio de Esperantistas, para facilitar la
comunicaciéon y la coordinaciéon de sus actividades.



Pero ya desde el principio, el movimiento comenzaba a acusar altibajos
y diferencias, no en la ortodoxia de la idea, sino en su desenvolvimiento.
En Sofia. Bulgaria, se habia fundado la revista, El Lingtiista Mundial, que
era orgullo de los grupos locales; después de cuatro meses de regular
funcionamiento, murié por falta de recursos. La siguiente, La Espero (La.
Esperanza), a pesar de su nombre, no tuvo mejor suerte que aquélla. El
mismo riesgo amenazaba a El Esperantista que fungia como estandarte
del movimiento mundial. Los precarios recursos para su sostenimiento,
desde el comienzo de su publicacion hicieron dudosa su subsistencia.
Zamenhof se aprest6 a auxiliarlo materialmente.

Cuando le comunicé a su esposa esa decision, Clara incliné la cabeza
y permanecio callada.

— cQué te pasa? —pregunté alarmado al mirar las lagrimas en las
mejillas de su esposa—.

— jEs que ya no tenemos un solo centavo! —balbuceé Clara, con
angustiosa voz—.

— ¢Es posible?

— Tenemos deudas... Tu trabajas excesivamente... es natural que no te
hayas dado cuenta. Por eso te advertia algunas veces... no deseaba
alarmarte, no queria que interrumpieras tu esfuerzo.

Luis Lazaro qued6 pensativo. No habia dinero ni para enviar unas
cartas. Comprendia la gravedad de las circunstancias y la necesidad de
tomar una resolucion terminante.

Eran de tal manera uno solo en su carino, en sus suenos y en sus
penas, que pronto estuvieron de acuerdo en la forma de resolver el
problema: Venderian su casa, y por el momento, Clara y su hijo vivirian
en Kovno, al lado de su padre; Luis Lazaro viajaria a Herson, una
pequena provincia en el sur de Rusia, en busca de mejor suerte.

La villa se encuentra situada en medio de aridas estepas. Sus calles
estrechas, no muy largas, estaban desiertas. Daba la sensacion de ser un
pueblo deshabitado. Aun la calle principal, Bolsaya Sobornaya, tenia el
mismo aspecto. Solamente Nabyerenaya, donde se concentraba el
comercio en multitud de pequenas tiendas y barracas, se veia animada
con una concurrencia heterogénea, pobre en su mayoria.

Entre los habitantes habia muchos griegos y comerciantes hebreos,
casi todos pertenecientes a la secta de “Los Viejos Creyentes”.

La razon de haber elegido ese lugar, era que alli habia solamente una
doctora oculista, y asi €l esperaba ganar lo suficiente para sostener a su
familia.

Con el poco dinero que llevaba —parte del producto de la venta de su
casa— alquilo dos habitaciones en la casa de Tarle, en la calle
Hannibalovskaya, e instal6 en una de ellas su modesto consultorio.

Los primeros dias salia de vez en cuando para conocer la ciudad y
relacionarse con alguien. Eligi6 un restaurante griego, de muy mediana
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clase, para tomar sus alimentos habituales pero frecuentemente se
indisponia por la mala calidad de la comida.

Rara vez llegaba un cliente al consultorio. En la ciudad abundaban los
enfermos de los ojos, pero nadie tenia la intencién de curarse. La doctora,
su colega, era mas que suficiente para atender a los escasos pacientes,
casi todos de la clase mas humilde.

Zamenhof quedo desilusionado. Espero por algun tiempo que las cosas
cambiaran, al menos a una mediana mejoria.

Muchos anos después comentaba aquellas circunstancias, diciendo:

... los ingresos alli obtenidos por el ejercicio profesional imposibilitaban, no
solo el sostén econémico de mi familia, sino que no bastaban para que yo
comiera, no obstante mi extremadamente modesta manera de vivir...
llegaron ocasiones que hube de dormirme con el estémago vacio...

En las cartas a sus padres y a su esposa, no les informaba sobre su
apremiante miseria. No queria entristecerlos ni preocuparlos.

Mentia al decirles que prosperaba y que tenia esperanzas de reunirse
muy pronto con la familia. Y entonces no solamente le atormentaba la
pobreza, sino también el engano de sus seres queridos, en razéon de sus
involuntarias mentiras.

La nostalgia le invadia. Afioraba su casa de Varsovia, ahora perdida...
la actividad esperantista, sobre la que tenia apenas escasos y vagos
informes, sus padres... pero sobre todo su esposa e hijo.

En este estado de animo se hallaba, cuando Clara, en una carta le
anuncio el nacimiento de su hija, que recibiria el nombre de Sofia. Limpio
el frio sudor de su frente y se declar6é vencido... no €l, sino mas bien, la
férrea obstinacion de su orgullo.

No pude sostenerme mds, —relataba anos después— confesé a mi esposa
toda la verdad... Su tristeza e insistencia para pedirme aceptar dinero de
su padre, terminaron con el orgullo que me impedia recibir la ayuda de
alguien. Acepté el apoyo econdmico de mi suegro, quien, tanto entonces,
como después, nunca rehusé auxiliarnos con generosas sumas de dinero...

En mayo de 1890 regres6 a Varsovia, dispuesto a ejercer la profesion
de la mejor manera posible. Esta vez se instalo en la calle Nowolipki,
contigua a la Nowolipie, y Clara y los ninos vinieron de Kovno para
reunirse con é€l.

La reanudacion de la vida familiar y los contactos esperantistas,
interrumpidos durante su ausencia, las buenas noticias sobre la marcha
del movimiento, hicieron renacer el animo y la fe de Luis Lazaro; cuando
menos mientras duré la ayuda econémica de su suegro. Porque el
préstamo se agotdo pronto y la clientela del médico, hasta entonces, no
daba lo suficiente para cubrir los gastos familiares. Nuevamente se
contrajeron deudas que resultaban penosas y humillantes. Ademas, el
estado de salud del maestro era delicado. Felizmente, los solicitos
cuidados de su esposa ahora los tenia a la mano. Era admirable en ella
que, habiendo pasado su nifiez en la opulencia, conservara su serenidad



y fortaleza de espiritu, su alegria y optimismo en tan dificiles
circunstancias. Parecia comprender como es la vida de los grandes
hombres, y estaba conciente del papel que en ella le correspondia ejercer.

El 30 de septiembre de 1890, en el noveno numero de El Esperantista,
en la pagina 45, aparecio la siguiente nota:

Todo asunto relacionado con esta gaceta, desde su proximo
namero, debera ser tratado con el Dr. L. L. Zamenhof, a cuyo
cargo queda la publicacion.

Imposible rehuir el compromiso. La revista no debia morir, como habia
sucedido con las otras. Esta era la insignia del esperantismo mundial,
debia hacerse lo indecible para que siguiera adelante. No habia con qué
pagar colaboradores, asi que, todo el complejo trabajo tenia que ejecutarlo
€l solo.

Comia irregular y apresuradamente, dormia poco, descuidaba, muy a
su pesar, la atencion a la profesion y a la familia. Porque la revista
significaba solamente parte del trabajo editorial, pues preparaba la
impresion para publicar la segunda edicion del libro de texto. Hacia
mediados de 1891, dicho texto se publico en 17 idiomas. En mayor
numero en las ediciones de las lenguas polaca y rusa; pero también, en
buena cuantia en la danesa (Christian Nielsen en Flensburgo), la italiana
(Daniele Marignoni en Crema), la espanola (José Rodriguez Huertas en
Malaga) y la checa (F. L. Lorenz en Pardubice).

El tedlogo Axel Rundsedt edité también un texto para los suecos, sus
connacionales; y Grabowski, un libro con el titulo El conductor
Internacional de la Conversacién con modelos de correspondencia.

Pero, a estas ganancias del movimiento mundial —por las cuales
comenzaba a dar el aspecto de un organismo con vida propia— se unian
también lamentables pérdidas, irreparables, segin el sentir del maestro.
Una de ellas fue la muerte de Leopoldo Einstein, ocurrida el 8 de
septiembre de 1890. Su nombre, opinaba Zamenhof, deberia escribirse
con letras de oro en La historia del Esperanto.

El afio siguiente queria suponerse mas benigno. Luis Lazaro envié un
saludo a los lectores de El Esperantista:

A nuestros amigos, en todas las naciones, les enviamos nuestra
cordial felicitacion con motivo del Ano Nuevo. Esperemos que
esta etapa dé a nuestro ideal la persistencia y la fuerza necesarias
para su pronta realizacion en todos los ambitos del mundo.

Los buenos deseos del redactor quedaban como tales: sin obtener
adecuada respuesta. A mediados del mismo afno explicaba —en otros
términos— a sus lectores:
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..Observemos en qué condiciones de vida se encuentra nuestro
organo. La impresion del boletin cuesta 50O rublos anuales. Los
ingresos por subscripciones, solamente cubren la mitad de dicha
suma. Cuando el que escribe este informe tenia capital propio, lo
aportd totalmente para no interrumpir el curso normal de la
publicacion. Pero con motivo de las fuertes erogaciones que
imponia la edicion de otras obras y la propaganda para su
divulgacion, llego el momento en que el monedero mostro su
fondo completamente vacio. Si hasta hoy continta la labor es a
fuerza de voluntad... y de nuevas deudas. La situacion se hace
cada vez mas insostenible...

Y en el nuamero 11-12, correspondiente a los meses de noviembre y
diciembre del mismo ano, se vio precisado a anunciar:

Con la publicacion del presente namero estoy obligado a
interrumpir esta actividad por algin tiempo. No es por el trabajo
que ella implica, ni por falta de voluntad. El asunto es de tal
manera valioso y querido para mi, que voluntariamente no lo
abandonaria un solo dia, si esto fuera posible. Pero el hombre
depende de las circunstancias, contra las cuales la mejor voluntad
puede luchar solamente hasta cierto limite... ha llegado el
momento de la absoluta imposibilidad de continuar...

El auxilio para salvar la vida de la publicacion llegdé pronto en forma
por demas inesperada: El topografo aleman, de Schalk, en Westfalia, W. H.
Trompeter, que poco antes editara un texto del idioma internacional en
aleman; ofreci6 financiar la gaceta con sus propios recursos. Envio la
suma necesaria para cubrir, por tres anos, los gastos de la edicion, y
destino cien marcos mensuales de sueldo al redactor.

Su generosa ayuda salvaba asi, la base fundamental de la organizacion
mundial.

Grabowski vino a saludar a Zamenhof, para mostrarle otro éxito de sus
traducciones. —Le hacian feliz las opiniones y juicios del maestro sobre
sus trabajos—. Se trataba ahora de Janko Muzikanto, version al
Esperanto de un cuento de Henryk Sienkiewicz (Janko Muzykant), editada
en Nuremberg. Y entonces encontré a Zamenhof feliz como nunca le habia
visto antes ¢Qué le ocurria?

Zamenhof felicité a su amigo y casi sin aliento, por la emocion que le
embargaba, refirié la accion de Trompeter.

— jEl peligro ha desaparecido para siempre! —afirmaba al terminar lleno
de confianza y optimismo—. El futuro podemos -considerarlo
completamente asegurado... Todos los temores, todas las preocupaciones



pasaron ya definitivamente. El trabajo sera mds eficaz si marchamos
adelante con el espiritu tranquilo.

Complementaban el favorable panorama las buenas noticias venidas
de distintos paises: de Vladivostok informaban de la fundacion de la
primera sociedad oficial esperantista en esa ciudad. De San Petersburgo,
otra sociedad igual a aquella, con el nombre de “La Espero”. El primer
esperantista francés Louis de Beaufront, tradujo, para los franceses, el
texto de Beckmann, y en Bélgica apareci6 un folleto informativo de
Lemaire, titulado L’ espéranto, solution triomphante du probléeme de la
langue universelle.

Sin embargo, aquel futuro optimista y feliz, no incluia en su programa
lo que a la vida familiar correspondia.

No mucho tiempo después, Rosalia enferm6é de gravedad y
defraudando a todos los familiares en la esperanza de su alivio, tras largo
padecimiento, murié inesperadamente en agosto de 1892.

Luis Lazaro fue el hijo mas querido, el predilecto de aquella quieta,
amorosa y noble mujer que fue su madre, y, justamente por eso, para él
entre toda la familia, su desapariciéon resultaba mas profundamente
dolorosa.

La viudez cambi6 completamente la personalidad de Marcos.
Desapareci6 su caracter severo e intransigente y se torno sensible y
melancoélico. En el trato con sus hijos se mostraba —como nunca antes—
comprensivo y humilde. Le conmovia hondamente el recuerdo de su
esposa a quien ponia como modelo de mujer y de madre. No cumplia los
cincuenta y cinco afnos, pero se sintio envejecer de pronto a causa de
aquella desgracia que, segun ¢él, cruelmente le habia mostrado la vanidad
de la vida.

Los hijos menores permanecieron a su lado, y los que ya tenian su
propio hogar seguian considerando la casa paterna como su propio nido,
al que visitaban asiduamente, por lejana que estuviera su residencia.

Durante toda su vida, el Sr. Marcos fue persona sobria, atenta y
responsable. Ahora se le veia apatico y distraido, defectos que se fueron
acentuando hasta que estuvieron a punto de conducirlo a la carcel; pues
en cierta ocasién, como censor de la gaceta Berliner Tageblatt, paso
inadvertido el anuncio de una taberna, en el cual —a modo de
publicidad— se informaba que entre la habitual clientela del referido
establecimiento, se contaba con la distinguida presencia del Zar Alejandro
1.

El gobierno ruso instruyé un proceso penal al censor que tan
disipadamente permitié el traslado, a suelo ruso, de la aberrante noticia
que difamaba la dignidad del Zar.

La familia se alivi6 de su congoja y pudo al fin respirar libremente,
cuando ceso6 la amenaza de encarcelamiento a su padre. Todo quedo en el
pago de una multa de 5.000 rublos, por falta de responsabilidad.
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Luis Lazaro aporté el dinero gustosamente. No importaba, dadas las
circunstancias, que ese imprevisto desembolso le dejara en la mas
completa inopia.

Algunos amigos médicos le sugirieron que se estableciera en la
provincia, donde encontraria mejores oportunidades. También él asi lo
consideraba, pero se resistia a separarse de su circulo esperantista, mas
vigoroso y activo alli, en Varsovia, que en ningun otro lugar de toda
Polonia.

La necesidad le hizo ceder y el afio de 1893, en octubre, vendi6 su casa,
y esta vez, junto con la familia se trasladoé a Grodno, donde el costo de la
vida era mas barato, la competencia profesional mucho menor y, en vista
de esto posiblemente sus ingresos aumentaran.

La urbe, con poblacion de, mas o menos, 30.000 habitantes, se hacia
llamar pomposamente, Gobierno de Grodno.

Las pintorescas riberas del Rio Nyemen y el Castillo de Sus Altezas, los
Reyes Polacos, constituian sus Unicos ornamentos.

Al poco tiempo de haberse instalado alli, recibié noticias de la
fundacion de la Sociedad Esperantista de Varsovia, formalmente
instaurada por sus amigos: Antonio Grabowski, Leo Belmont (Leopoldo
Blumental), A. Brzostowski. Wesniewski, Janowski, Robin, Golber, y sus
dos hermanos, Félix —recién graduado farmacologo— y Henrico,
estudiante de medicina; mas algunos otros.

Sobre esto, a las pocas semanas de formal funcionamiento, las
autoridades suspendieron el permiso oficial a la Sociedad y ésta con todos
los miembros, volvié a tomar el caracter de agrupacion privada.

Pero el enriquecimiento bibliografico no se interrumpia por esos
incidentes: en Varsovia. aparecio la segunda edicion de La tempestad de
nieve, cuento de Alexander Pushkin, en traduccién de Grabowski;. en
Upsala, un texto de instruccion para suecos de B. G. Jonson; en
Nuremberg, E. Neumark tradujo de la Biblia el Libro de Ruth. Poco
después, Vasiliy Nikolaievich Devyatnin vertio del ruso del poema
Demonio, de Mijail Lermontov, y el drama historico Boris Gédunov, de
Pushkin. En Paris, de Beaufront edité un Devocionario Catdlico.

El Doctor y la familia, mal que bien, pronto se acostumbraron a la vida
apacible de la pequena ciudad.

Los ingresos que daba la profesion alli, eran mayores que los que
percibia en Varsovia, pero aun asi, no siempre cubrian los gastos y una y
otra vez, su suegro le ayudaba.

Habria de escribir después:
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sobhevivir. Sin mﬂa/z%a, acientemente me sostuve ol por espacie de
cuato aios.

A medida que el tiempo pasaba, extranaba mas a sus amigos... Sus
charlas con Grabowski, siempre ingenioso y optimista...

En el idioma solamente podia conversar con su esposa, y ambos lo
disfrutaban redactando El Esperantista. Pero sentia que eso no bastaba.

Asi, y puesto que el escaso numero de pacientes no quitaba mucho
tiempo; la holgura le permitié, durante un ano, preparar la impresion el
Diccionario Universal - Con Ejercicios, y tradujo al Esperanto Hamlet, la
famosa tragedia de Shakespeare. Estas obras le parecia haberlas escrito
en el exilio.

Con la lectura complementaba el paso de los dias, para evitar el tedio y
la impaciencia. Leia sobre la historia y las tradiciones de los hebreos.

Por encontrar gran similitud entre su idea y la filosofia de dos grandes
pensadores del siglo I antes de nuestra era, —uno de ellos Shammay y el
otro, Hillel; éste considerado el gran legislador de Babilonia—. Sus
sentencias y doctrina, atrajeron poderosamente su atenciéon. La divisa de
los sabios: “No hagas al préjimo aquello que no deseas que te hagan a ti”,
y sus profecias de paz y concordia entre los hombres; Luis Lazaro las
sintetizaba en un contexto de sentido religioso.

El no estaba muy seguro en su percepcion sobre asuntos de esta
naturaleza. Desde su graduacion —ahora recordaba— habia pasado de la
total indiferencia religiosa, a algo asi como el misticismo; pero sin
declarar fidelidad a un credo determinado.

Las meditaciones en esta materia afirmaban su creencia en la
necesidad de una religion universal, para la cual pensaba definir sus
principios, en base al pensamiento de aquel sabio legislador. Comenzo por
nombrarla “hilelismo”.

— chilelismo? ¢Qué es eso? —pregunto6 Clara—.

— Se refiere a una filosofia capaz de unificar a los pueblos y las religiones
de los hombres, sin imponer a éstos el rechazo de sus propios credos. Yo
supongo que es posible unificar y pacificar todas las religiones existentes.

Leia emocionado las sentencias de Hillel:

Hmar la paz y difundir la paz...” "Quien se envanezca de
su fama, sera difamado”. "Quien no avanza ¢n la cienciq,
retrocede...” "No merece la vida, quien no aprende en ella”.
"Quien use la ciencia errdnecamente, perecerd”. "LQuién podra
cuidar mejor de mi, que yo mismo?”. "St solamente pienso
para mi, Lcudnto ¢s lo que yo valgo?
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La belleza de los pensamientos era manifiesta. Pero Luis Lazaro
deseaba hallar la férmula aplicable, que fuera mas alla de la simple
enunciacion de los aforismos del filosofo.

En la primavera de 1894, leyendo la gaceta rusa Posrednik del 27 de
abril, encontro una noticia que le dejo sorprendido:

... habiendo recibido el texto de Esperanto y articulos escritos en esa
lengua; después de unas pocas horas de estudio, pude, si no hablarlo,
al menos leer en el idioma. En todo caso, el esfuerzo requerido del
hombre de nuestro mundo europeo, para dedicarlo al estudio
completo de esta lengua, es sumamente pequefo; y los resultados
serian de tal manera grandiosos, que es imposible rehusarse a
intentar la prueba... Aprender y difundir el Esperanto es en verdad
un apostolado religioso que propicia el Reino Divino, tdnico y
supremo fin de la vida humana.

Sin salir de su asombro coment6 con Clara la excepcional declaracion
que implicaba el contenido del articulo.

Lo sensacional consistia —no tanto, propiamente, en la apreciacion de
las cualidades del idioma con ser por demas testimonial y visionaria—
sino en que, tal valoracion la hacia el Conde Leén Tolstoi, escritor y
filosofo cuyo talento, humanismo y religiosidad, eran ampliamente
conocidos en el mundo.

Clara record6 haberle enviado —cuando se dedicé a la distribucion de
los textos— el material de estudio al que hacia referencia el famoso poeta.
Pero, discretamente, de esto nada habia dicho a su esposo. También ella
quedo6 gratamente sorprendida y en su interior se felicitaba del excelente
resultado de su gestion particular.

Zamenhof se apresurd a transcribir el articulo en El Esperantista. La
gaceta comenzaba nuevamente a resentir la crisis econdémica, pues
habian finalizado los tres anos de su sostenimiento a cuenta del generoso
Trompeter. El mayor numero de suscriptores se contaba entre
ciudadanos rusos, y el redactor de la gaceta, queriendo hacerla mas
atractiva en ese medio, decidié publicar en ella algunas obras de Tolstoi.
Comenzé con algo sencillo: “Creencia y Prudencia”, que publicé en junio
de 1895. Y siguieron algunas otras obras que, al poco tiempo, originaron
la catastrofe, ya que la censura oficial prohibié la entrada de la revista a
suelo ruso.

Y El Esperantista cayo definitivamente...

Con este tragico acontecimiento quedé terminado el que se llamoé
‘periodo ruso-polaco’, en la historia del Esperanto.

Diez anos después, en ocasiéon del congreso mundial celebrado en
Boulogne-sur-Mer, el esperantista polaco Kazimierz Bein —de seudénimo
‘Kabe’ y futuro traductor de El Faraén, novela de Bolestaw Prus



(seudonimo de Aleksander Glowacki) —presenté su punto de vista
respecto de aquella primera etapa:

El periodo ruso-polaco, en la historia de nuestro idioma fue sin duda el mas
importante y dificil. Fue el tiempo de la ruda batalla, de los precursores de
la idea contra la indiferencia y el escepticismo humanos... —Y anadia,
sobre las conveniencias linglisticas de su origen: Los primeros autores, en
la lengua, fueron eslavos: la simplicidad de la sintaxis eslava, su légica,
analogia, y libre y natural vocabulario, introducidos en el Esperanto por
aquellos precursores, fueron posteriormente asimilados por la generalidad
de los escritores.

En el mismo congreso, Grabowski diria: —Nuestro receso en la
actividad esperantista, respecto de otros pueblos, debe atribuirse a las
circunstancias politicas impuestas a los 20 millones de ciudadanos polacos:
Estabamos impedidos para reunimos y hablar ptublicamente. De tal manera,
aun los mds fervientes propagandistas, muy poco podiamos hacer en
servicio de nuestra noble causa...

Casi simultaneamente al término de la referida etapa, nacio la que
debia suceder a aquella, ésta vez en Suecia.

En diciembre de 1895 se habian fundado en Upsala la gaceta Lengua
Internacional, redactada por Paul Nylen y editada por el “Club
Esperantista de Upsala”. La publicacion vino a sustituir, con gran ventaja,
al desaparecido El Esperantista. Esto se debia a la legislacion sueca sobre
la ley de imprenta, considerada entonces como la mas liberal del mundo.

Todo hacia suponer que la existencia permanente de la gaceta quedaba
garantizada.

Zamenhof, al conocer el curso que tomaban las cosas en Upsala, y
tener noticia de los constantes avances del Movimiento en otros paises, se
sentia compensado en su fracaso.

Relevado del compromiso de la redaccion de la revista, comenzo a
ordenar la serie de ediciones que formarian la “Biblioteca de la Lengua
Internacional”. Asi aparecieron: La Illiada de Homero, Ashik Kerib de
Lermontov, Dios y la Verdad de Tolstoi, Sombras de Vladimir Korolenko;
El Literato y su Novia de la escritora sueca Emilie Flygare-Carlén, el
drama Cain de George Gordon Byron (Lord Byron), y otras muchas. Estas
obras, en ediciones especiales, fueron impresas en los talleres de W.
Tummel, en Nuremberg. Después de Zamenhof, tomaron este cargo los
esperantistas de Odesa: Antoni Kofman y Vladimir Gernet.

Hasta ahora, casi toda la literatura consistia en obra traducida de los
grandes escritores. Asi que se consider6 como un importante evento
editorial, en el ano de 1896, la publicacion de Nevola Mortiginto (“Asesino
Involuntario”) de Vasiliy Nikolaievich Devyatnin, y El la Vivo de
Esperantistoj (“De la Vida de los esperantistas”) de Leo Stankiewicz.
Ambas obras escritas originalmente en el idioma.
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Cuatro anos de estancia en Grodno colmaron a la familia Zamenhof de
tedio y de miseria.

La nostalgia por Varsovia se hacia insoportable. Y ademas, los nifios
crecian y se deseaba para ellos la esmerada educacion que alli faltaba.

Decidieron el regreso haciéndose el propodsito de vencer las dificultades
econdémicas que, en sus circunstancias, les impondria la vida de Varsovia.

El viejo Silvernik nunca agot6 su tolerancia, nacida de la comprension
del meritorio idealismo de su yerno. Ahora €l tomo la iniciativa y contrato
en alquiler una casa de dos pisos, en el numero 9 de la calle de Dzika
(desde 1930 calle Ludwika Zamenhofa). La parte alta la destin6é para
habitaciones de la familia y en la planta baja instalé el consultorio del
Oculista, Dr. Zamenhof.

Y /MA |

Varsovia: Se pueden ver las calles Nowolipie, Nowolipki y Ludwika Zamenhofa (antes Dzika).

— Hijo mio, —dijo a Luis Lazaro al entregarle las llaves— como dice el
proverbio: Pongo en tus manos el pan y el cuchillo... Lo demds solamente
queda al cuidado de ti mismo.

Aquellas dadivas, por desinteresadas y generosas, Luis Lazaro las
agradecia profundamente; pero le apenaban de igual manera.



Otras aportaciones de su suegro las acepté sin mucho escrupulo,
porque estaban destinadas a la propagacion del Esperanto, por
consiguiente, como, colaboraciéon a una obra filantrépica.

Pero esta ayuda era para remediar sus necesidades particulares, las
que nadie, mas que €l, estaba obligado a satisfacer. Sufria en su dignidad,
en su orgullo; tanto mas, al reconocerse inepto en el usufructo de sus
aptitudes para una mejor forma economica de vivir. En adelante se
esforzaria en vencer tal deficiencia.

La residencia estaba en un barrio judio pobre. Como todo barrio
populoso y pobre, en sus calles sucias, ruidosas y estrechas circulaban
lentamente carricoches de comercios ambulantes, crujiendo y dando
tumbos en los baches lodosos. Abundaban miserables tendejones llenos
de moscas, y pequenos talleres de esta o aquella menestralia. A lo largo
de todas las calles corria una acequia angosta y pestilente que, junto con
algunos pequenos predios baldios, colmados de basura y desperdicios,
aqui y alla eran prolificos focos infecciosos. El tormento de los hogares
mas humildes eran las chinches: nidos insalubres, criaderos de peligrosos
microorganismos.

Los purulentos ojos de los muchos habitantes del barrio, reclamaban
con urgencia la atencion del oculista; principalmente las viejas costureras,
los pobres artesanos.

Ciertamente, aqui habia sobra de pacientes... El consultorio pronto se
llen6 de ellos... y de sus lamentos: — jSenor doctor! —imploraba un
andrajoso zapatero remendon— jsalve usted mis ojos! Tengo cinco hijos
pequenos y no puedo ver donde clavo la alezna... [Estoy casi ciego! —Y una
vendedora de baratijas, arreglandose el vendaje de un ojo, decia: —jDesde
hace mucho tiempo sélo veo sombras! jEsto es muy triste para mil... —Otro
mas, después de recibir la consulta, explicaba: Pero... no tengo ni un
centavo para comprar las gotas...

¢Qué hacer? :Como sostenerse? Todos pedian algo... y algo obtenian.

— Ese médico de Dzika 9, —se decia en el barrio— es muy extrano. A todo
el mundo le sonrie, siempre tiene tiempo para atender a cualquiera, no
exige sus honorarios y hay quien no se los paga. Debe tener dinero, o a la
mejor no cobra porque es un ignorante.

Nadie ahi sospechaba en €l al idealista que voluntariamente dedicara
su vida, su genio y sus fuerzas, al servicio de la humanidad... Y estos
desheredados de todo, muchas veces le quitaban el sueno. Ciertamente,
estaba consciente de no ser una eminencia en la materia, pero era
impresionable y nunca indiferente al sufrimiento ajeno.

Escribiria mas tarde:

Duwrante tade e primer arie estuve ol borde de o desesperaciin. IYor

szée, MMWA@@Z@MWW@ mwwéww/@@amﬁwaj
las chrcunstancias, y b suoite se tomd para mi mis favorable. Ghecia of
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wimers de consulias y lo centele myoraba. En o aio de 1907, mis
inghesss cubrian comodamente todss mis gastss... [Estaba a sal!
Despuss de tantss afios de bucka y suphimiontss en la prafesion. dsta me
daba aflora una wida mis tanguila ol proporcionawme el necesaiio pan
de mé famidia, (for suypucsto, wiviends modestamente y caleulonds bien,
fasta of ibtimo centave). Vivo en una de los bariios més pobres de
Varsovia. OMis pacientes son gente Rumilite y pueden pogaime poco. Debo
alendel Deinta o cuarenta consules diarias. para ganak con olas lo gue
o008 médicos ganan con cince o dieg facintes. @mmam/e@de
poder sostener a mi familia. ya sin b necesidad de acgital ninguna
aguda.
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El triunfo

El 14 de Julio de 1897 se cumplio el décimo aniversario de la
proclamacion del Esperanto.

La casa del Dr. Zamenhof se animé6 inusitadamente con la presencia
de gran numero de amigos, invitados a conmemorar el acontecimiento.

Grabowski, el declamador y traductor incansable, bromista ingenioso y
festivo, era el alma de la fiesta. No podia ser de otra manera: Su pasion
creadora hacia sonar su lira de poeta en cualquier parte; asi fuera en la
calle, en el restaurante, en el teatro, y ante cualquiera que encontrara al
paso: le declamaba fragmentos o cuartetas de su traduccion en turno.
Pero si de damas se trataba, la lira vibraba tierna y dulcemente,
anadiendo al final el galano gracejo de un estrambote improvisado, que
festejaba €l solo, ante la mirada un tanto confundida, pero llena de
simpatia de sus oyentes; y esto era natural: siempre declamaba en
Esperanto.

— Siento mucho no conocer la lengua de Dante —se dirigia a €l una
persona, concurrente en el festejo, pero no afiliada en el grupo
esperantista—. No la conozco, pero la intuyo —continuaba— como la mas
hermosa de las lenguas. Declame usted algo en italiano.

— jCon gusto! —contesté Grabowski, pasandole enseguida por la mente,
un poco excitada por las copas a fuerza de brindar con todos y por todo,
la idea de jugarle una broma ingenua al solicitante: improvis6 unas lineas
con los titulos de obras escritas en Esperanto y las declam6 como si
fueran un poema:

“La nega blovado”... “Lingvo Internacia”.
“Aldono al la Dua Libro”...

“La Mondlingvisto”, “La Batalo de I’Vivo”
“Katolika Pregareto”... kaj “Ekzercaro”.

— jBravo! jBravissimo! —exclamo, aplaudiendo, el desconocido—.

—Ahora, —dijo Grabowski con mucha solemnidad— escuche usted algo
en Esperanto:

Aqui recit6 una linea de la Divina Comedia, en italiano:
“Lasciate ogni speranza voi ch'entrate...”

— Bueno, no estd del todo mal, tratdndose de la obra de una sola persona...
—opino indulgente el invitado y, en reconocimiento, Grabowski ofreciéo un
nuevo brindis, ahora en homenaje a la eufonia de los idiomas...
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La fiesta terminé ya entrada la noche y en la despedida se reiteraban
las felicitaciones y buenos deseos de un futuro venturoso y prospero.

— jUsted ha triunfado, honorable maestro; diez arios de lucha han sido el
precio de este triunfo, los siguientes habrdan de ser para disfrutar la gloria!
—sentenciaba profético Leopoldo Blumental (‘Belmont’), al ausentarse.

Grabowski fue el ultimo en despedirse. Ya en la puerta abrazo
efusivamente a Luis Lazaro y con la voz ligeramente estropajosa auguro a
su vez:

— jQuerido maestro! jEl numero de adeptos llegard, sin duda al infinito!

Y se alejo en la oscuridad musitando un estribillo y haciendo esfuerzos
por mantener la firmeza de sus pasos.

Zamenhof veia diez anos atras, recorriendo en su imaginacién uno a
uno los acontecimientos que iban haciendo historia: la del Esperanto, que
era también la suya propia. Y lo enternecia el recuerdo de los caidos
colaboradores... los nobles precursores inolvidables: su hermana Sara, su
madre... Leopoldo Einstein; y muy recientemente, apenas seis meses
atras, José Wasniewski, periodista y ferviente promotor en Polonia,
solamente superado por Alejandro Brzostowski. Con el mismo sentimiento
recordaba aquellos primeros balbuceos de la lengua escrita, que invitaban
al mundo a escuchar su voz esperanzada y conciliadora: las gacetas
obligadas al silencio, como El Esperantista, La Espero, El Lingiiista
Mundial... calladas para siempre por falta de recursos...

A partir del afio de 1895, los suecos fueron los mas activos promotores
del movimiento. Pero al cabo del tiempo se vieron aventajados por los
franceses.

En enero de 1898, el empobrecido Marqués Louis de Beaufront, fundo
en Paris la sociedad propagandista del idioma, y ésta, a su vez, un poco
mas tarde, la gaceta bilinglie L’Espérantiste, en francés y Esperanto.
Proliferaron los articulos informativos y obras literarias por el impulso de
esta sociedad, de la que eran miembros eminentes maestros y ciudadanos,
entre ellos el general Hippolyte Sébert, el filosofo y profesor Ernest Naville
de Suiza; Charles Lambert, y el matematico Carlo Bourlet, de Paris.

En enero de 1899, el profesor Naville y el General Sébert, presentaron
un memorandum a la Academia de Ciencias Politicas y Morales, dando a
conocer el tema y sus objetivos. Y en abril de 1901, con el apoyo del
profesor Charles Méray, dieron la misma informacion a la Academia de
Ciencias Francesa.

Bourlet, con su poderosa influencia en el ambito social, llevo el
esperantismo del pais a su pleno florecimiento.

Con la colaboracién de sus amigos, desde el ano de 1900, organiz6
ininterrumpidos cursos del idioma, atrayendo a ellos a muchos hombres



de ciencia. Y el 17 de julio de 1901 asumio la direccion general de los
grupos parisienses.

La Sorbona le otorgé una amplia sala, para efectuar las sesiones de su
organizacion, y la empresa editorial Hachette facilito la publicacion de
libros en la nueva lengua.

En el corto lapso de un ano en muchas ciudades de Francia se habian
fundado nuevos y entusiastas grupos.

Algo similar ocurria en varios paises de Europa, pero también fuera de
ella: en los territorios de Austria-Hungria, la Academia de Ciencias de
Viena designo al lingliista y profesor Hugo Schuchardt para observar y
promover en el pais, el desenvolvimiento de la Lengua Internacional. En
Praga se constituyé un club, con su o6rgano oficial de publicidad: la
revista Bohemia Esperantista; ésta no duré mucho, pero la actividad del
club continu6é permanentemente. En Habarovsk se erigio la Sociedad
Suiza Esperantista. En Bélgica, Inglaterra, Espafa, Bulgaria y Holanda,
se consolidaban las agrupaciones. Y el movimiento alcanzé a América, al
establecerse asociaciones en Canada y Peru.

Luis Lazaro lamentaba que estos éxitos tan halagadores no pudiera ya
compartirlos con su querido y noble amigo Trompeter, quien solo unos
meses antes habia desaparecido.

Aligerado de los problemas economicos, y ante la marcha ascendente
del movimiento, impulsado por la voluntad y el convencimiento de
hombres nobles y generosos en casi todas partes del mundo; Zamenhof
retorno a la idea que habia concebido en Grodno. Porque no bastaba que
la humanidad se entendiera por medio de una sola lengua. Era necesario
un recurso especifico, conciliador de los antagonismos raciales y
religiosos. Sobre esto ultimo presentdé su tesis en un folleto titulado:
hilelismo, como respuesta a la cuestion hebrea. Lo publico en San
Petersburgo en abril de 1901, en ruso, bajo el seudonimo de ‘Homo Sum’
(en latin “soy un humano”), y envido jejemplares a las personalidades
eminentes en la materia, y a los hebreos nacidos o radicados en suelo
ruso.

Pero el intento resulté un fracaso. A los hombres progresistas, la
doctrina hilelista les pareci6 solamente un confuso verbalismo; los
ortodoxos, observantes y conservadores, la consideraron obra herética y
punible de un librepensador pecaminoso. Asimismo, los juicios de
muchos esperantistas franceses, sobre el tema, fueron también adversos
y esto deprimia al maestro. Pero no al grado de decepcionarlo del
proposito. La experiencia de los actuales éxitos y la prolongada serie de
fracasos anteriores, habian templado en grado sumo su espiritu, ya de
por si firme en sus convicciones.

Por lo demas, sus inquietudes por razones economicas, su inseguridad
en la realizacion de su sueno, habian desaparecido. A poco mas de los
cuarenta anos, todos de lucha incansable, habia alcanzado su total
independencia, y no era mas el hombre timido y solitario; sino
comunicativo, abierto al trato social y plenamente optimista.
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Al tomar conciencia del bien que podia hacer a los humildes con el
ejercicio de su profesion, le habia tomado carifio a ésta.
Consecuentemente, las relaciones con su padre se habian tornado mas
intimas y cordiales con agrado de todos los hermanos que reconocian, en
Luis Lazaro, una autoridad carifiosa y respetable.

En el ano 1903, Adan, su primer hijo, cumplia quince anos de edad, y
Sofia catorce. Un ano después, Clara daria a su esposo su tercer vastago:
una nina encantadora a la que llamaron Lidya.

‘Colegio de los Zamenhof’, decia con orgullo el Director de la Segunda
Escuela Estatal de Bachillerato, de la Calle Nowolipki, donde Luis Lazaro
y todos sus hermanos habian estudiado, y Adan, su hijo, recientemente
habia terminado el curso, aunque su examen final lo hubiera presentado
en Kovno, por haber estado un tiempo al lado de su abuelo en esa ciudad.
Sofia, inteligente y generosa como su padre, terminaba el tercer grado del
bachillerato. Ambos, educados en la cultura polaca, deseaban seguir la
carrera de meédicos, y sonaban viajar al extranjero para efectuar esos
estudios.

Sobre sus conocimientos de la Lengua Internacional, ellos hacian
frecuentes apuestas entre si, tratando de demostrar su superioridad en el
manejo del idioma. Sin embargo, en este asunto; el mayor y mas eficaz
apoyo, entre los miembros de la familia, Luis Lazaro lo encontr6é en su
hermano Félix, que, junto con Clara su esposa, fueron los primeros
corifeos propagadores de la palabra impresa en Esperanto. El maestro le
guardaba especial simpatia y agradecimiento, ya que, no obstante los
compromisos particulares que le impusieron su casamiento y la atencién
de la farmacia que habia establecido en la Plaza Zelaznej Bramy; se daba
tiempo para escribir articulos en las publicaciones del movimiento; y en
las pasadas situaciones dificiles, muchas veces: aportdé el dinero que
estaba a su alcance, para auxiliar la obra de su hermano mayor, pues la
queria y cuidaba como si fuera propia. Félix era diligente, alegre y
optimista, le gustaban la poesia y el teatro, por lo que, con frecuencia
organizaba veladas literarias o representaciones escénicas con los amigos
aficionados y sus familiares. Desde luego, en el grupo Grabowski fungia
como declamador y actor de primera linea.

Fue en los anos 1903 y 1904 cuando ya podia suponerse que el
Esperanto habia tomado un curso irreversible. La membresia de los
grupos aumentaba y los imprescindibles 6rganos publicitarios no cesaban
de aparecer en uno u otro pais. En Varsovia se fundé la “Sociedad Polaca.
Esperantista” en cuyo Comité Directivo figuraban Grabowski, Bein,
Brzostowski y Belmont. Francia, contaba en ese tiempo con sesenta
grupos en diferentes ciudades.

La Lengua Internacional se comenzaba a oir, aun cuando fuera
solamente como un eco débil y lejano, en Tunez, Argelia y México.



En esos mismos dias se efectu6 en Ginebra (Suiza), el Congreso
Internacional de Filosofos. El profesor E. Naville, Presidente Honorario de
la agrupacion, pronuncié elocuente discurso, cuyos elevados conceptos
afirmaron el prestigio del idioma en los circulos intelectuales. La firma
parisina Hachette et Co., edité una coleccion de libros seleccionados y
aprobados por Zamenhof, y de éste, su nueva obra titulada Crestomatia
Fundamental, texto auxiliar para el correcto aprendizaje de la lengua.

Los mas dinamicos promotores percibieron la necesidad de que el
movimiento tuviera sus propias empresas editoras, y en el ano de 1904 se
fundoé en Francia la “Sociedad de Prensa Esperantista”; en Berlin,
Esperanto Verlag Moller und Borel; y en Londres Stead’s Publishing Office.
En Varsovia, la firma M. Arct cre6 una seccion especial para tal objeto.

Sorpresivamente, al estallar la guerra ruso-japonesa, que duraria casi
dos afos, se originé también la revolucién en Varsovia: El pueblo polaco
combatia con la policia y el ejército rusos... las calles se llenaron de
barricadas... y sangre de los combatientes.

No habia para Luis Lazaro sucesos mas aflictivos que las guerras, y
ésta se presentaba como un mentis a sus suenos pacifistas y unificadores.
Pero sucedia ahora algo mas tragico que lo acongojaba, no sélo a €l, sino
a toda la familia: su hermano Leon fue enviado a los frentes de batalla
para luchar contra las tropas japonesas.

Zamenhof le escribia a su amigo Emile Javal, destacado oftalmologo
franceés:

g@mmmmpm/wmm%wmm@m momentas,
o5 tovible. lh tension newissa. insgpartable. & dia transewve Hona de
sobhesallos y prevcupaciones... nos sentinos en absolute imposibilidad
pm@m@?&..

A é€l, que siempre obstinadamente repetia a sus amigos las maximas y
sentencias hilelistas, segin las sentia: Poco a poco, sin que ellos lo
perciban, los hombres se iran fundiendo en un solo pueblo, neutral, que
serd en verdad indestructible... —ante esa realidad patética y despiadada,
ya solo le parecian palabras huecas. Este heraldo del amor y la concordia
no podia comprender la inevitable lucha contra el otro. Tampoco
comprendia la revolucion, aun cuando él mismo proclamara la necesidad
de cambios profundos en las relaciones de los hombres y los pueblos.

Al restablecerse la calma en Varsovia, reemprendiéo la actividad
interrumpida. Contesté como le fue posible las preguntas que sobre la
revolucion le hacian los esperantistas de naciones lejanas ajenas al
conflicto, a la vez que recibia de ellos nuevos informes de los venturosos
avances del movimiento.
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Consideraba entonces, que se entraba en una nueva fase de la
empresa. Esta se extendia, ciertamente, pero los grupos estaban
dispersos. Los contactos personales de los miembros de paises diferentes,
eran raros, y sus actividades, aisladas. Este hecho ponia en riesgo la
unidad e imposibilitaba la coordinacién de los trabajos.

Algunos miembros habian sugerido la celebracion de congresos
internacionales. Zamenhof, en un articulo en L’Espérantiste, en 1904,
entre otras cosas se referia a las propuestas reuniones diciendo:

En los congresos deberan tratarse las formas de organizacion de
nuestra empresa, lo relacionado con la ayuda reciproca, entre
grupos de distintas naciones sobre los métodos coordinados de
propaganda, y la creacion y difusion de la literatura, etc...

Se contaba, para el éxito de estos eventos, con la experiencia del que, a
manera de prueba, efectuaron el 7 de agosto de 1904 los grupos del club
de Calais (Francia) y de Dover (Inglaterra), en ocasion de una competencia
deportiva de lanchas de motor en el Canal de la Mancha. Participaron
mas o menos 200 personas de Francia, Inglaterra, Bélgica, Alemania,
Austria y Argelia. Todas se comprendieron perfectamente al hablar con
fluidez le Lengua Internacional. En las sesiones, —pues el acto deportivo
era solamente accesorio— conforme a la proposicion de Alfred Michaux,
presidente del Grupo de Boulogne-sur-Mer, precisamente se eligio ésta
ciudad como sede del ‘Primer Congreso Mundial Esperantista’, y se fijo
para el mes de agosto de 1905, la fecha de su celebracion.

A Luis Lazaro le llen6 de jubilo la noticia: En ese evento culminaria el
éxito de su empresa. Pero, a la vez, se arrostraba un riesgo que podria,
resultar fatal: la imposicion de reformas al idioma. Esta posible
eventualidad no lo dejaba tranquilo.

Sus temores no eran infundados. En los ultimos tiempos habian
aparecido, una tras otras, muchas lenguas artificiales con iguales
pretensiones a las del Esperanto, aun cuando sin conocerse sus moviles
sustanciales. Unas de ellas fueron “Parlo”, de C. Rietmann; “Bolak”, de LI.
Bollak; “Spokil”, de A. Nicolas; pero hubo muchas mas. Y aunque
evidentemente, estas creaciones no reunieran las cualidades que daban al
Esperanto la superioridad sobre todos los proyectos habidos hasta la
fecha, en un publico con escasa capacidad de analisis, y justa valoracion,
por la misma causa; estas creaciones a veces caprichosas o meros
improvisos, eran, en distintos aspectos, perjudiciales porque destruian la
unidad, producian confusiéon y restaban seriedad a los genuinos esfuerzos
por resolver eficazmente el problema.

Zamenhof afinaba sus argumentos y disposicion de animo —como
nunca antes— para la defensa de la integridad de su obra.

— Para que nuestra lengua cumpla su objetivo, ella debe permanecer
absolutamente intocable. Como cualquiera de los demds idiomas, en los



cuales nadie pretende introducir reformas no obstante tener todas estas
lenguas, mads imperfecciones que el Esperanto.

Y le decia a Grabowski:

— Serd conveniente crear la Academia, o Comité Central, que represente la
mas alta autoridad, con derecho a decidir sobre todo problema relacionado
con la lengua y su evolucion. Pero sin posibilidades de introducir cambios
que deterioren sus bases fundamentales.

Conociendo la mentalidad del autor, los franceses se decidieron a
apoyarla; pues desde mucho tiempo atras —en 1900— los profesores
Louis Couturat, Louis de Beaufront y Léopold Leau, habian previsto la
conveniencia de erigir una autoridad investigadora, que averiguara y
decidiera sobre cual de las propuestas o existentes lenguas artificiales
ameritaba la generalizacion de su wuso. Intentaron delegar esta
representacion a alguna institucion cientifica, importante en grado
académico. Pero, a pesar de la insistencia de su peticion y del largo
tiempo dedicado a tal objeto, no habian obtenido efectos positivos.

Zamenhof y sus colegas lamentaban esta falta de aprehension, de las
instituciones cientificas oficiales.

Para la organizacion del congreso en Boulogne-sur-Mer se comisiono6 a
la Sociedad Francesa para la Propaganda Esperantista, con de Beaufront
como director; al Club de Turismo Francés, con su presidente Abel Ballif;
al grupo parisiense, bajo la presidencia de Carlo Bourlet y a los
esperantistas de Boulogne-sur-Mer, encabezados por Michaux.

Inicialmente se habia estimado en 352 personas el numero de
congresistas, y en 3 francos el costo del carné de participante...

El entusiasmo por la reunion era muy grande y todo prometia su éxito
absoluto. Los directores solamente temian que los sangrientos sucesos de
la guerra en Rusia y los tumultos revolucionarios en el Reino Polaco,
impidieran contar con la presencia del maestro.

Zamenhof vivia pensando solamente en el congreso.

Mentalmente seguia todos sus pasos. Mejor dicho, los imaginaba. Y
estas arrobadoras meditaciones sustraian su atencion al ejercicio
profesional.

Pero hoy esto no era tan grave. No presentaba los riesgos de otros
tiempos. En realidad no tenia importancia. Asi que, comodamente
preparaba la edicion de un folleto con el proyecto de la creacion de la
“Liga Mundial” y el “Comité Central Internacional”, propuesto por €l y los
colegas franceses. Al mismo tiempo escribia su Declaraciéon Sobre la
Esencia del Esperantismo, para ser presentada en la reunion mundial.

El 18 de mayo escribio al profesor Bourlet, presidente del Grupo
Parisino:
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jQuerids amige! Estaré en Saris los dias prmera y dos de agosto...
deseo que mi presencia en sw gupo e edipezea el programa de sus
actisidades sobre b organigaciin del congresa: por b misma. b ruego que
mé usita sea considenada s ningin caricter oficial que oblgue a
ppmadidades innecesarias. Serd muy  agradable para mi. sentivne
simplomente coma un amige ete amigos... FKespectn de b medalle y i
retrats, face tiempo recdli lo misma peticion del Sv. Mickaun. Y me
et deconte que discudbara no podel complacerts, porgue aceblar esta
distincion seria nnodesta de mi parte. Desearia que en ol congreso
existionn solamente o Ssporants, pero no "Samakiaf'... degpuds lads
puede e posible: distibuciin de medallas... retatss... ee. o antes
e lh, celebracion. tado esto fodiia resullat inconveniente. ..

Un mes mas tarde anunciaba:

éaém%@m%e/m%&bm?w estin digpuestos en du
pragrama. ofwéc@/eu%amw con gportunidad, ol Sr. Saval. persona
7@@%@&%2@%@%@@@@% @@M;@@M@m
aheglads. mmmgwmwm%@mmpméww

prolongada.

El 10 de julio le comunicaba a Javal:

Gf%m ta propasicicn del S Bowrtet, queda, wesuello gue @m@?m
o 2F de jullo. Fhora me dirgin a Ud. y o suplica me inflrme, &6 usted y
sw estinable famidia ro tendian inconveniente en acgftar tambion como
fuésped a mi esposa. El, desea acompaiiame, y & fubiova sitio en su
Aagan, estariamas felices de sov ambos acgladss. En welacion con o
deseo del Sh. Fhesidente del Ministerio, 6t es su voluntad inponewne lo
@Mde&og%maﬁe@%/m ne pueds mencs gue aceblar, con plenc



aghadecinionts. lan fonkosa distincion: sabiendo la muckho 7%@&?&%’@@%

M@wmmm@@%/w%mdeﬁmayw/émgm. A
faré todlo lp. posible por complacerts.

Conforme se aproximaba el dia senialado, Luis Lazaro se mostraba mas
excitado y nervioso. Habia sobrados motivos para sentirse asi: Lamentaba
su dificultad para expresarse ante el publico; y el hecho de que la reunion
se constituyera de adeptos de la misma idea, no excluia la posibilidad de
criticas y quizas, aun de ataques. Y ni la polémica, ni la oratoria
combativa eran sus virtudes. Con la mente llena de prejuicios y de dudas,
penosamente elabor6 el discurso propio para aquella ocasién. Por otra
parte, su estado financiero no era holgado, casi temia que no bastara
para solventar los gastos del viaje.

A estas estrecheces se unian las exigencias familiares: sus hijos
habian terminado el bachillerato y no sélo por su edad, sino por la
preparacion de su futuro, se imponia la necesidad de mayores ingresos
que, hasta hoy, no los habia.

El abuelo Silvernik retenia a su lado a su nieto Adan, en Kovno.
Porque alli, segin €él, la vida era mas tranquila que en Varsovia. Pero,
tanto Adan, como su hermana Sofia, sonaban estudiar en el extranjero;
cosa que se iba posponiendo por falta de dinero, pero, ademas, porque
Sofia tenia s6lo 16 afnos y su madre pensaba que era aun muy joven para
hacer un viaje expuesto a las contingencias de la vida en otros paises.

La chica tenia un temperamento vivaz y emprendedor, con tendencias
independistas; pero obediente y comprensiva aceptd la decision de sus
padres.

— Papd, permiteme ayudarte en los trabajos previos al congreso... jA lo
mejor asi crezco mas de prisal —decia haciendo broma del supuesto
chantaje.

Luis Lazaro sonreia. No obstante la gran diferencia de su caracter, con
el de aquella chiquilla desparpajada y locuaz —como no lo eran sus
hermanos— €l la amaba con ternura.

Mientras, los organizadores del congreso dieron muestra de estar
seriamente preocupados a causa de una eventualidad que, a su juicio, los
ponia en el riesgo de sufrir rotundo fracaso.

Alfred Michaux, con extrema reserva, convocOo a los organizadores a
una reunion para presentarles el material enviado por Zamenhof, para ser
incluido en el programa.

La junta tuvo lugar en el domicilio del conocido lingliista profesor
Théophile Cart, y asistieron Michaux, Bourlet, Javal, Sébert y Emile
Boirac —rector de la Universidad de Dijon—. Michaux dio lectura a los
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escritos enviados por Zamenhof, y el contenido de uno de ellos causé
consternacion en aquellos intelectuales, por algo que, ciertamente, estaba
en franca oposicion al racionalismo puro en que habian sido educados.
Solo se trataba de una plegaria a la ‘Alta Fuerza Moral’, que implicaba el
llamado a la unificaciéon de todas las iglesias, —Cristianas, Hebreas,
Mahometanas, etc. “puesto que todos los hombres son hijos de un solo
Dios™—. Incluyendo argumentaciones y sentencias hilelistas de los
Confesores de la Fe.

Era natural que estas concepciones del maestro —cuya naturaleza y
razon de ser eran conformes a una mente idealista— siendo desconocidas
o no comprendidas en su finalidad esencial; aquellos colaboradores las
juzgaran incompatibles con su mentalidad librepensadora.

De tal manera que, después de un exasperado pero breve debate,
quedaron de acuerdo en excluir del programa dicha plegaria, por
considerarla inaceptable.

Felizmente Luis Lazaro nada supo de esta reunion, ni de lo tratado en
ella. El y su esposa pasaban los dias haciéndose mutuas
recomendaciones, tratando de calmar su emocion y nerviosidad, que iba
en aumento. Para Clara era la primera experiencia de un viaje a un pais
lejano; para Luis Lazaro, quiza la consecucion del triunfo.

Viajaron en un vagoéon de segunda clase, acompanados de Grabowski,
Adam Zakrzewski, Bein, Brzostowski y Belmont.

En la estacion norte de Paris, Bourlet encabezaba el grupo que
recibiria al maestro y a sus acompanantes.

No esperaba Zamenhof el apotedsico recibimiento: Discursos de
bienvenida, abrazos y felicitaciones llenas de admiracion y respeto,
dejaron confundidos al maestro y a sus amigos.

La entonces “capital del mundo” los acepto en el palacio de gobierno y
el presidente del Ministerio de Ciencias, condecoré al maestro con la
Orden de la Legion de Honor, calificando al Doctor Esperanto de hombre
excepcional, en virtud de su genio y de su obra.

Se sucedieron banquetes, recepciones, conferencias, entrevistas de
prensa por afamados periodistas, paseos por la ciudad y visitas a los
centros de cultura.

Luis Lazaro parecia sonar: esos distinguidos honores no los sentia
propios a su modesta persona, pero si demostraban patentemente el
triunfo de su obra, la realizacion de su querido sueno. Disfrutaba un
inmenso placer, sin duda el que nacia de la convicciéon de considerar su
deber cumplido.

Hasta ahora ninguno de los temores del maestro habia tenido razén de
ser. Y todo auguraba que el bautismo de fuego que supuestamente seria
el congreso mundial, ocurriria sin contratiempo alguno en los debates en
Boulogne-sur-Mer ni durante la clausura del acto, en el centenario
recinto de la Sorbona, programado para el 12 de agosto de 1905.
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Gloria

En Boulogne-sur-Mer —el amurallado puerto, ciudad perteneciente al
Departamento Pas-de-Calais— el ambiente era de expectacion y de fiesta.

Hacia el centro de la urbe, circundando la Columna del Gran Ejército,
erigida en 1804 por orden de Napoleon, pendian de una a otra acera
grandes banderolas, proclamando al publico la congregacion de hombres
venidos de diferentes partes del mundo.

A lo largo de las calles principales ondeaban, de trecho en trecho,
adornos florales, pequenos banderines combinados con la estrella verde,
simbolo del Esperanto. En el portico del teatro dispuesto para sede del
congreso, se aglomeraba la gente del lugar con gesto curioso e
interrogante. Ahi como en todas partes de la urbe, leian en bandas y
carteles las palabras Esperanza-Esperanto. Bellas palabras, sin duda,
pero para ellos extranas al no tener la menor nocion de su significado en
el acontecimiento.

Alfred Michaux tenia su residencia en la parte baja de la ciudad,
proxima al escenario del congreso. Hacia ella se dirigi6 el matrimonio
Zamenhof a su llegada a la urbe, pues Michaux seria su anfitrion durante
su estancia en Boulogne-sur-Mer.

En la amplia sala se encontraban reunidas algunas personalidades:
Bourlet, Cart, Boirac, Sébert, entre otros, a quienes los esposos Zamenhof
fueron presentados en un intercambio de cumplidos y afectuosos saludos.

Después se suscito la discusion en el tema que se consideraba en
conflicto con la mentalidad de los organizadores. Todos ellos sugirieron
que el maestro modificara el contenido de su discurso, argumentando:

— Se deben eliminar apreciaciones que entranen algun peligro.
— Principalmente sobre ciertas fantasias de tipo mistico...
— Prescinda usted Honorable Doctor, de hacer mencion de su plegaria.

— No es necesario exponerse a la rechifla... —anadia Bourlet, casi
compasivo—

— jSenores! —grit6 Michaux, con intencion de contener la andanada—
jNo podemos asegurar que la plegaria no sea del agrado de muchos de los
asistentes!...

— Pero contiene intenciones utépicas, inadmisibles!... escuchen ustedes la
ultima estrofa:

Kunigu la fratoj, plektigu la manoj,
Antatien kun pacaj armiloj!
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Kristanoj, hebreoj ati mahometanoj

Ni éiuj de Di’ estas filoj.

Ni éiam memoru pri bon’ de I’ homaro,
Kaj malgrat malhelpoj, sen halto at staro
Al frata la celo ni iru obstine

Antatien, senfine!

( iUnanse los hermanos, entrelacen manos,
Adelante con las armas de la paz!
Cristianos, hebreos y mahometanos,
Todos de Dios somos hijos.
Siempre recordemos el bien de la humanidad,
Y a pesar de obstaculos, sin parada o quietud,
Al objetivo fraterno vamos obstinados,
Adelante, sin final! )

En Zamenhof era mas grande la disposicion a la condescendencia y la
comprension, que su amor propio. No le ofendia la actitud de los
opositores, puesto que, a juicio de ellos, trataban de preservar el prestigio
de la neutralidad del Esperanto, después de todo, de su obra. Pero si le
apenaban el temor y los prejuicios de sus colegas... Quizas faltaba mucho
tiempo para que ese ideal fuera plenamente comprendido.

Acepto, sin comentario alguno, excluir del programa aquello que los
organizadores juzgaran pertinente.

— Es muy gentil de su parte, querido maestro, —dijo Louis Couturat— que
haya usted concedido suprimir esa estrofa. Los congresistas seran 688
personas venidas de veinte paises. Por la diferencia de credos y
costumbres, esas palabras pueden parecer... algo sin sentido.

Esa tarde se declar6 la apertura del Primer Congreso Mundial de
Esperanto.

Congresistas e invitados llenaron el teatro a su maxima capacidad.
Estruendosos aplausos dieron la bienvenida al maestro que, conmovido,
desde el estrado saludaba al publico con un carioso ademan.

La orquesta lanzé6 al aire un preludio y todos los asistentes se pusieron
de pie, los muros se estremecieron con las potentes notas del himno La
Esperanza, —obra poética de Luis Lazaro— cantado emocionadamente
por todos los concurrentes:

La Espero La Esperanza

En la mondon venis nova sento, Al mundo llegé un nuevo sentimiento,
Tra la mondo iras forta voko; Recorre el mundo una fuerte llamada;
Per flugiloj de facila vento En alas de un viento ligero

Nun de loko flugu gi al loko. vuele ahora de un lugar a otro.



Ne al glavo sangon soifanta
Gi la homan tiras familion:
Al la mond' eterne militanta

Gi promesas sanktan harmonion.

Sub la sankta signo de 1' espero
Kolektigas pacaj batalantoj,

Kaj rapide kreskas la afero

Per laboro de la Esperantoj.

Forte staras muroj de miljaroj
Inter la popoloj dividitaj;

Sed dissaltos la obstinaj baroj,
Per la sankta amo disbatitaj.

Sur neutrala lingva fundamento,
Komprenante unu la alian,

La popoloj faros en konsento
Unu grandan rondon familian.

Nia diligenta kolegaro

No a la espada sedienta de sangre
Ella hala a la familia humana:

Al mundo que eternamente guerrea
Le promete una santa armonia.

Bajo el santo signo de la esperanza
Se rednen los combatientes de la paz,
Y répidamente crece el asunto

Por el trabajo de los esperanzados.

Fuertes se levantan muros de milenios

Entre los pueblos divididos;

Mas saltaran en pedazos las tercas barreras,
Derribadas por el sagrado amor.

Sobre un fundamento linguistico neutral,
Comprendiéndose los unos a los otros,
Los pueblos haran en consenso

Una gran ronda familiar.

Nuestros diligentes camaradas

En laboro paca ne lacigos,
Gis la bela songo de 1' homaro
Por eterna ben' efektivigos.

En la tarea de la paz no desfalleceran,
Hasta que el bello suefio de la humanidad
Para bendicion eterna se realice.

Al terminar el canto se suscité una verdadera explosion de entusiasmo,
aplausos incesantes y gritos de victoria... Inconteniblemente los hombres
se lanzaban unos en brazos de otros, aun sin siquiera haberse visto antes
en la vida.

El Alcalde de la ciudad pronuncié un conceptuoso discurso en honor
de Zamenhof, y el maestro reaparecio en el escenario.

Fue recibido con nueva salva estrepitosa de aplausos y aclamaciones
que, por lo espontaneas y euforicas, se proferian en las diversas lenguas
natales de los congresistas, dando un toque pintoresco e inesperado a la
reunion cosmopolita.

La figura menuda, casi insignificante, de Luis Lazaro, desconocida de
muchos de los ahi reunidos; no dejaba de irradiar cierta grandeza que
parecia trascender de sus ojos cansados a través de los redondos y
pequenos espejuelos. Su barba espesa y gris, prematuramente
encanecida, le hacia aparecer mucho mayor de la edad de 46 anos, que
era apenas la suya. Los blancos panuelos que se agitaron en su saludo, y
los murmullos, fueron descendiendo lentamente, y en medio del silencio
solemne, se escucharon las palabras del maestro:
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— jSernioras y Seriores! Los saludo a ustedes con el afecto y el respeto que
impone nuestra, comunidad de ideas, pero también con el carifio y el placer
del hombre que goza en este momento el privilegio de estrechar, en el
disfrute del triunfo que nos es comun, el corazén de sus hermanos... Porque
este acontecimiento patentiza que las barreras de incomprension, que
separan las naciones, no son algo eterno e indestructible... que nuestra
idealidad no es una absurda fantasia, sino una feliz realidad que emerge
hoy, invadiendo el mundo, donde para las generaciones venideras serd un
hecho de tal manera natural, que les parecerd increible que durante tantos
siglos los hombres no pudieron entenderse...

Hemos venido de préximos y lejanos paises, para testimoniar en este
acto, con nuestra presencia, nuestros sentimientos y mutua comprension,
ante los ojos del mundo, que las diferencias de nacionalidades, de razas o
de credos; son simples circunstancias, que, —no obstante su alta
significacion para el individuo— no impiden a éste alcanzar el supremo
ideal de la plena humanizacién del hombre, al reconocer y aceptar, como un
hecho que deriva de una ley superior e invulnerable, la fraternidad de
todos los pueblos y de todos los seres conscientes de la tierra...

La ovacion nutrida y unanime se escucho entre la marejada de
murmullos y expresiones de aprobacion a aquellos conceptos.

Luis Lazaro continué, haciendo una breve mencion de los activos y
generosos precursores del movimiento que habian desaparecido: recordo
a Leopoldo Einstein, a José Wasniewski, a Wilhelm Trompeter... Durante
el minuto de silencio en honor de aquéllos, por la mente del maestro
cruzaron fugaces y sonrientes, como compartiendo el triunfo, las
imagenes inolvidables, siempre tiernamente anoradas, de su madre y su
hermana Sara.

— Espero manifestar el deseo de todos los participantes en este congreso,
al expresar nuestro sincero reconocimiento al reverendo padre Schleyer, el
primero y mas esforzado de los precursores en la idea de la Lengua
Internacional...

Un tanto sorprendidos y admirados, los congresistas tributaron un
aplauso en honor del idealista germano.

Tras una breve pausa, el maestro anadio:

— Para terminar, debo confesar a todos los presentes que en este solemne
momento, algo indefinible y misterioso, en lo mds profundo de mi alma, me
obliga a agradecer ante ustedes la ayuda, e implorar la bendicién del Mds
Alto Poder del que me reconozco simple y débil criatura. Suplico de la
generosa indulgencia de todos los presentes, se me permita manifestar este
deseo.

Leves murmullos con signo de asentimiento recorrieron
momentaneamente toda la sala. No se escuché la menor protesta, Luis
Lazaro se sintié confiado.

Habia alli hombres de todas las creencias y quienes se abstenian de
confesar alguna. Pero no cabia duda: eran hombres conscientes de la



libertad y del derecho ajeno; y por encima de cualquier diferencia, todos

se sentian hermanos...

La sala queddé en completo silencio y el maestro comenzé la

declamacion de su plegaria

PREGO
SUB LA VERDA STANDARDO

Al Vi, ho potenca senkorpa mistero,
Fortego, la mondon reganta,

Al Vi, granda fonto de I' amo kaj vero
Kaj fonto de vivo konstanta,

Al Vi, kiun ¢iuj malsame prezentas,
Sed ¢iuj egale en koro Vin sentas,

Al Vi, kiu kreas, al Vi, kiu regas,
Hodiau ni pregas.

Al Vi ni ne venas kun kredo nacia,
Kun dogmoj de blinda fervoro:
Silentas nun ¢iu disput' religia

Kaj regas nun kredo de koro.

Kun gi, kiu estas ¢e ¢iuj egala,

Kun gi, la plej vera, sen trudo batala,
Ni staras nun, filoj de 1' tuta homaro
Ce Via altaro.

Homaron Vi kreis perfekte kaj bele,
Sed gi sin dividis batale;

Popolo popolon atakas kruele,

Frat' fraton atakas Sakale.

Ho, kiu ajn estas Vi, forto mistera,
Atuskultu la vocon de I' prego sincera,
Redonu la pacon al la infanaro

De 1' granda homaro!

Ni juris labori, ni juris batali,

Por reunuigi I' homaron.

Subtenu nin, Forto, ne lasu nin fali,
Sed lasu nin venki la baron;
Donacu Vi benon al nia laboro,
Donacu Vi forton al nia fervoro,

Ke ¢iam ni kontran atakoj sovagaj
Nin tenu kuragaj.

La verdan standardon tre alte ni tenos;
Gi signas la bonon kaj belon.

La Forto mistera de 1' mondo nin benos,

Kaj nian atingos ni celon.

ORACION
BAJO EL VERDE ESTANDARTE

A ti, oh poderoso misterio incorpéreo,
Gran fuerza, que riges el mundo,

A'ti, gran fuente de amor y verdad

Y fuente de vida constante,

Ati, al que todos presentan distinto,

Pero todos igual te sienten en el corazon,
A'ti que creas, a ti que riges,

Hoy te rezo yo.

A ti no venimos con credo nacional,

Con dogmas de ciego fervor :

Ahora calla toda disputa religiosa

Y gobierna ahora un credo de corazon.
Con él, que es igual en todos,

Con él, el mas cierto, sin imposicion bélica,
Erguimonos ya, hijos de toda la humanidad
Ante tu altar.

Creaste a la humanidad perfecta y hermosa,
pero ella se dividié mediante guerras,

Un pueblo ataca a otro ataca cruelmente,

Un hermano ataca a otro como un chacal,
iOh, quien quiera que seas, fuerza misteriosa,
Escucha la voz de la oracién sincera,
Devuelve la paz a los nifios

de la gran humanidad!.

Ya juramos trabajar, ya juramos luchar,
para reunificar a la humanidad.
Apdyanos, Fuerza, no nos dejes caer,
Sino que déjanos vencer la barrera;

Da una bendicion a nuestra labor,

Da fuerza a nuestro fervor,

Que siempre contra ataques salvajes
nos sostenga el valor.

El verde estandarte muy alto tendremos;

él marca el bien y la belleza.

La Fuerza misterio del mundo nos bendecir,
Y alcanzaremos nuestro objetivo.
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Ni inter popoloj la murojn detruos, Destruiremos los muros entre los pueblos,
Kaj ili ekkrakos kaj ili ekbruos Y de repente sonaran, crujiran,

Kaj falos por ¢iam, kaj amo kaj vero Caeran para siempre, y el amor y la verdad
Ekregos sur tero. comenzaran a reinar sobre la Tierra.
Kunigu la fratoj, plektigu la manoj, iUnanse los hermanos, entrelacen manos,
Antatien kun pacaj armiloj! Adelante con las armas de la paz!
Kristanoj, hebreoj ati mahometanoj Cristianos, hebreos y mahometanos,

Ni ¢iuj de Di' estas filoj. Todos de Dios somos hijos.

Ni ¢iam memoru pri bon' de I' homaro, Siempre recordemos el bien de los humanos,
Kaj malgrati malhelpoj, sen halto kaj staro A pesar de obstaculos, sin parada o quietud,
Al frata la celo ni iru obstine Al objetivo fraterno vamos obstinados,
Antatien, senfine! Adelante, sin final!

Larga pausa, en profundo y reverente silencio, sigui6 a la exposicion de
la plegaria.

Aquella fervorosa invocacion, para muchos de los presentes, revelaba
algo tan nuevo y diferente —en cuanto a credo religioso— como la lengua
misma. Pero sin duda, de mayor profundidad y trascendencia que el
simple idioma. Y este hecho descubria en el autor, al hombre en toda su
dimension como tal: libre de prejuicios y de influencias, pronunciandose
con entereza y dignidad en lealtad a si mismo, sin temor de echar por
tierra, con la publica manifestacion de su modo de sentir y de pensar, el
fruto de la obra de toda su vida.

Ante los congresistas ya no estaba alli, de pie en el estrado, expectante
y sereno, sublime dentro de su irrelevante figura, solamente el genio
lingtiista, el creador de una obra benéfica para la humanidad, sino el
hombre pleno en su dignidad... superado en la conciencia de la
universalidad incuestionable de los seres y las cosas...

Aun las mentalidades escépticas percibieron la congruencia entre sus
sentimientos y los del autor, como si en algun recéndito aspecto de lo
expresado hubieran encontrado respuesta a un conflicto interno, hasta
ese momento, para ellos insoluble.

La aprobacion fue unanime, Luis Lazaro, con la vista un tanto nublada
por la emocion, recorria de uno a otro extremo la sala, como deseando
estrechar en agradecimiento cada una de las manos que aplaudian o
agitaban los blancos panuelos... Porque en esa forma, sincera y
espontanea, quedaba definitivamente sancionado por aquellos hombres
de tan diversos caracteres e ideologias, el triunfo de la noble idea.

Al término de las sesiones formales, los congresistas disfrutaron la
representacion teatral de la comedia Mentira de Amor de Eugéne Labiche,
y mas tarde, el Alcalde de la ciudad ofrecié en su residencia un banquete
a todas las personas participantes en el congreso.

La intensa actividad, y las emociones propias de ese memorable dia,
no terminaron para el maestro sino hasta muy entrada la noche. Con la



ayuda de algunos de los organizadores y representantes de grupos,
trabajo varias horas para formular la “Declaracion sobre la Esencia del
Esperantismo”; tema que seria presentado en otra de las sesiones del
congreso.

El dia siguiente era domingo y los congresistas iniciaron el asueto con
sus practicas religiosas particulares. Para los asistentes, el abate Emile
Peltier predico en Esperanto. Mas tarde se reunieron los grupos para
efectuar la programada excursion al vecino pueblo de Wimereux, cinco
kilometros al norte de Boulogne-sur-Mer, hacia donde partieron bajo el
espléndido sol de la manana.

Para terminar el dia festivo, por la tarde, al regreso del paseo se
ofrecieron al conjunto, un concierto y la comedia de Moliére El Matrimonio
Forzado, traducida al Esperanto y representada por miembros de siete
diferentes naciones.

En la noche, ya en la intimidad de la alcoba, los esposos Zamenhof,
apenas si intercambiaban palabras. El comentario era inutil, todo lo que
se dijera con palabras resultaria insignificante, y no se deseaba alterar,
con la posible banalidad de un juicio frivolo aquel paréntesis glorioso que
colmaba de honores al maestro y de los cuales era participe su esposa,
que sentia el éxito de su marido como si fuera el suyo propio, Se miraban
a los ojos con ternura, intuyendo sus mutuos pensamientos, y no sabian
en qué momento de su arribo quedabanse dormidos.

La sesion del lunes siguiente comenzo6 con la eleccion de los miembros
que integrarian el Cuerpo Directivo del congreso. Zamenhof fue nombrado
presidente; el rector Emile Boirac, el abogado Alfred Michaux, el médico
aleman Eduard Mybs, el coronel inglés John Pollen y el general Hippolyte
Sébert; asumieron el cargo de Vicepresidentes; mientras Paul Boulet, el
senor Dervaux de Boulogne, Grabowski y el checo Eduard Kuhnl,
fungirian como Secretarios. La presidencia de los debates se encomendé
al acierto y energia de Boirac.

Una vez constituida la mesa directiva, Zamenhof presenté a la
consideracion del congreso los temas que a su juicio debian ser tratados
con prioridad, por ser de grave importancia para el funcionamiento
organizado del movimiento. Y propuso cuatro temas para ser discutidos:
Declaracion sobre la Esencia del Esperantismo.

Creacion de la Liga Mundial.

Fundacion del Comité de Asuntos Linguisticos.

b

Designacion de la comision organizadora de los congresos anuales.

Sin olvidar que a este acto concurria una pequena parte de la
membresia mundial, Zamenhof recomendo6 la discusiéon amplia de los
temas, pero absteniéndose la Asamblea, de tomar decisiones concluyentes,
mientras no se obtuviera el consenso general, mediante una encuesta
entre la membresia mundial.

Aceptados los temas y la prudente recomendacion del maestro, éste
dio lectura a la declaracion. Y comenzaron las deliberaciones, primero en
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un tenor circunspecto y mesurado. Pero a medida que el numero de
opiniones crecia con la intervencion de los oradores, y la percepcion de los
presentes y futuros problemas por resolver; los animos se exaltaban.

Se proponia introducir cambios en la declaraciéon: Boulet, por un lado,
objetando algunos principios, encabezaba un grupo, mientras Théophile
Cart, Alfred Michaux y el médico Paul Fruictier, en otra faccion,
proponiéndolos con diferentes formalidades; las exclamaciones e
interpelaciones tomaban un caracter cercano a la disputa.

Pero la habilidad y firmeza de Boirac se imponia eficazmente para
conciliar las disidencias y encauzar en buenos términos los desbordados
entusiasmos. En mucho contribuy6é espontaneamente a este objeto, la
sorpresiva y sensacional intervencion de Edmond Privat, joven de 16 anos,
esperantista suizo, que hablaba con la madurez y cordura de un experto
en la materia.

En el futuro, el joven Privat seria esforzado propagador de las
consignas ideologicas del Movimiento, autor de obras en el idioma, y
ademas, uno de los biografos de L. L. Zamenhof.

Con las sesiones de trabajo se alternaban diversos festejos y visitas a
poblaciones vecinas, que terminaban con veladas literario-musicales,
conciertos o espectaculos escénicos. La presentacion de bailes folkléricos
de distintos paises, con sus exoticos atuendos tipicos y variados ritmos,
fue muy aclamada. Y con este acto finalizo el tercer dia del congreso.

En las siguientes sesiones abundaron las iniciativas, sostenidas
vigorosamente por los ponentes: Se discutia la forma de introducir la
ensenanza del idioma en las escuelas, su utilizacion en la comunicacion
telegrafica. Otros pugnaban por modificar ciertas formas y vocablos del
Esperanto. Se sugeria también la investigacion permanente de los
fenomenos linguisticos...

La fluidez de las expresiones, lo comprensivo de los argumentos e
incluso la claridad en las impugnaciones durante los debates entre
personas de tal diversidad idiomatica, —independientemente del
resultado de las discusiones— afirmaba la persuasion de los congresistas
que vivian en esa maravillosa experiencia la solucién al problema de la
intercomunicacion humana. De ahi que, aquellas mentalidades
universalistas, de anhelos libertarios —no s6lo para si mismos, sino para
todos los hombres— se esforzaran en contribuir al triunfo de la idea.

En el curso de la ultima reunion, previa a la clausura del acto, Boirac
presento a la Asamblea el texto definitivo sobre la Esencia del Esperan-
tismo, que posteriormente se conoceria como la “Declaracion de
Boulogne-sur-Mer”.

—...Y debido a que, sobre la esencia de este Movimiento, existen erroneas
apreciaciones originadas por motivos diversos; consideramos necesario
exponer las siguientes aclaraciones... —Y a continuacién se expuso la
declaraciéon con cinco puntos, que en resumen trataban lo siguiente:



1. El Esperantismo propugna la divulgacion y uso, en todo el mundo, de
una lengua neutral para la directa intercomunicacion humana, cuya
funcion —sin interferir en las formas de vida particulares de los
pueblos, y sin pretender en absoluto, € desplazamiento o anulacion de
las existentes lenguas nacionales— posibilite a los hombres de
diferentes paises, comprenderse entre si... Y sirva como elemento
conciliador en las comunidades constituidas por grupos étnicos en
conflicto por razon de la diferencia de sus idiomas. Asimismo, en la
lengua neutral podrian ser publicadas las obras de interés comun a
todos los pueblos.

2. ...Porque entre los innumerables proyectos efectuados en los dos
ultimos siglos, € Esperanto ha sido la lengua que ha demostrado su
eficaciay propiedad como idioma Internacional... Los adeptos de esta
idea impulsan su divulgacion y e enriquecimiento de su acervo
literario.

3. Envirtud de que el autor del idioma prescinde, total y definitivamente,
de derechos y privilegios en relacion a su obra; €l Esperanto no es
propiedad de alguien en particular. Su poseedor es el mundo... y todos
podran publicar en o sobre €l idioma las obras que deseen, y usarlo
para cualquier objetivo. Como guias del idioma seran consideradas
aguellas personas que la comunidad esperantista juzgue como los
mejores y mas talentosos autores en la lengua.

4. El Esperanto no depende de aguna persona en particular. Las
opiniones y obras del autor, a igual que las opiniones y obras de
cualquier otro esperantista; tienen carécter absolutamente privado y
personal. Unicamente es obligado el reconocimiento de las bases del
idioma, contenidas en la obra Fundamento del Esperanto, en las cuales
nadie tendra derecho aimponer inserciones o modificaciones...

5. Sedenomina“esperantista’ atoda persona que sabey usa el Esperanto,
indistintamente, sea cual fuere la finalidad para la que la lengua se
utilice. La afiliacion a las asociaciones activas es recomendable, pero
no obligatoria alos esperantistas.

Por unanimidad fue aprobado el texto de la Declaracion. Pero la
Asamblea rechazé el compromiso de crear la Liga Mundial, pues no se
contaba con tiempo suficiente para formular sus bases. Sin embargo,
considerandolo imprescindible, el congreso fundo el Comité Linguistico, y
en la misma sesion eligidé, con caracter provisional, su cuerpo directivo.
Leopoldo Blumental (‘Belmont’), de Polonia, promovié la eleccion del
Comité Organizador de los futuros congresos anuales, y con la aprobacién
general se designo la ciudad de Ginebra para celebrar en ella el Segundo
Congreso Mundial.
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El profesor Couturat inform6 a la Asamblea sobre sus gestiones ante
las autoridades académicas, en solicitud de la investigacion oficial que
sancionara la efectividad y caracteristicas de los proyectos de lenguas
artificiales; juicio que indudablemente beneficiaria al Esperanto. Prometia,
continuar en ese tema, aun cuando, después de cinco anos de insistentes
peticiones, hasta la fecha no hubiera obtenido algtin resultado favorable.

No menos solemne y animada que la inauguracion, fue la clausura del
historico acontecimiento. Aunque, si bien, en ésta se advirtiera en el
ambiente un dejo de nostalgia anticipada: Entre aquellos hombres, en un
principio desconocidos entre si, reunidos solamente por la comunidad de
ideas y con una sola lengua como recurso de mutua comprension, habia
aflorado acendrada y leal amistad. No se despedirian como simples
adeptos comunes a la causa humanitaria, sino como amigos, cuyo
reciproco aprecio y dileccion se prolongaria indefinidamente.

Por otra parte, de tal manera se habia identificado en la mente y en los
animos la naturaleza, la esencia de aquella idealidad, que el éxito del
acontecimiento producia la sensacion de un triunfo personal que al
mismo tiempo todos compartian.

De Boulogne-sur-Mer llevaban gratos recuerdos, como bella y
acogedora ciudad, pero ademas, en virtud del hecho alli ocurrido, la
consideraban ya como cuna del pensamiento que posiblemente marcara
una nueva época en la historia del mundo.

Alli también terminaba un cierto ‘periodo francés’, en el desarrollo del
movimiento, o mejor dicho; cediendo éste su lugar, nacia en Boulogne-
sur-Mer el periodo propiamente Internacional, como corolario de su
vigoroso impulso.

Evaluando resultados, los organizadores estaban de acuerdo en que la
finalidad principal se habia cumplido, rebasando en mucho las metas
propuestas.

Lejos de presentarse pugnas o antagonismos como se temiera por la
variedad de tendencias, costumbres e ideologias, la concordia y el afan de
superacion prevalecieron en todo momento. Asi mismo podia considerarse
que no soOlo el Esperanto habia sido sometido a la rigida prueba de su
efectividad como elemento apto para armonizar las relaciones de los
hombres; también muchos de los participantes en el acto, descubrieron
que por encima de nuestras ancestrales particularidades, queda todavia
un plano superior por alcanzar: el que corresponde al reconocimiento del
valor humano, como Unico fundamento positivo para la constitucion del
nuevo mundo.

No obstante, a las expresiones euféricas de Kazimierz Bein, mas
prudente y reflexivo, objetaba Alejandro Brzostowski: .

— Yo tengo mis dudas. El Comité Lingtiistico constituido es muy numeroso
y con distintos niveles de conocimiento del idioma; no esta definido, el



alcance de sus derechos ni de su funcién. No se sabe si su autoridad es
preponderante a la de la Asamblea, o viceversa. Y el valor de las decisiones
del congreso siempre sera dudoso, lo que dificultard la solucién de crisis
eventuales. Ademds, no se podra actuar organizadamente sin un cuerpo
administrativo... En estas deliberaciones fue muy sensible la ausencia de
de Beaufront.

Grabowski amonestaba a Zamenhof cuando estuvieron solos:

— Estuviste en extremo modesto, casi temeroso... y los franceses parecian
sentirse inseguros... Supongo que a esto se jdebi6 que no quedara
precisada la igualdad de derechos en las representaciones. Yo temo; como
Brzostowski, que, en presencia de una crisis, el esperantismo se encuentre
sin capacidad de crear organismos, ni jefes que los dirjjan...

Pero nada podia nublar la felicidad que embargaba el animo de Luis
Lazaro, sonriendo le replicé a su amigo:

— jNo seas profeta de desgracias!. . jDéjame disfrutar este inmenso
placer... mientras dure! Ya volveremos a la rutina de preocupaciones y
temores. jPor hoy hemos triunfado, querido amigo!

Ya de regreso en Varsovia, después de largo y fatigoso viaje y un
descanso de cuatro dias en el campo, el 30 de agosto, Zamenhof le
escribia a Javal:

. O wgje ro tusa contationpoes y mi egpasa y yo nos sentimas
e fectamente. Cg/z&@wa/mmgﬁmgmmdmdem@ﬂ
acumulads durante nuestia ausencia, y tendié gue emplear mucho tempo.
en despackiarls antes de tomar a mis actividades Rabitiales.
Pronto recibi6é noticias del general Sébert, que con afectuoso saludo le

enviaba los documentos relativos a la Orden de la Legion de Honor, que le
habia sido otorgada por las autoridades de Francia.

— EIl honor que se me concede es para mi de un valor inestimable. Pero
ante todo pienso en el gran significado que éste tiene para nuestra causa.
—comentaba para si el maestro—. Y consultaba a Javal en carta del 24 de
septiembre:

C’f%wya 7%@@%@@@ eapresars ms agmdecwmm a/g@&mﬂm
pm&o@m&a%ﬁh&@ymw@d@m@c@%@mﬁw Gomna
indudablemente Ud. estard, de acuerdo conmigo en este vegpects, l supllco
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ma%m@wmme/mm envicndome o teate el

la, menar, esperiencia en esto8 asuntss. ..

Los dias pasaban y las gratas impresiones que motivara el congreso se
iban desvaneciendo, dando lugar a otras no muy optimistas reflexiones en
la mente de Zamenhof. Le parecia que el fragor de aquella explosiva
llamarada, plena de honores y realizaciones promisorias, se extinguia
demasiado pronto y el movimiento caia una vez mas en la tibia rutina
cotidiana.

En el acto se habia subestimado su proposicion sobre el
establecimiento de la Liga Mundial, organismo de representatividad y
accion permanentes, segun €l lo suponia... Las dudas de Brzostowski y
Grabowski, parecian haber sido justas. Su idea sobre el hilelismo no pudo
siquiera ser presentada... Y le confesaba a Javal:

4 o Cgperants s solaménte wa parte de esta comin dea gue fe
W%@WMW...&@;M%@WW}/W@@@@@W

Con la ingenuidad de su conviccion, anadia:

el filelsmo. puede parecer wna simple wtopia. aungue sea e/zmdada?@
pudctico y ficinente vealigable. Si logo a tener o tiempo b suflciente y
oc i salud la pormite, a&m%&//wdem@mﬁ

Precisamente, tiempo libre y salud Zamenhof nunca los tuvo
sobradamente; continuaba diciendo a su amigo:

. e siento sin frergas, fay ro puede vendin mi trabgjo ni b mitad de
lo que astos pasadss froducia; y como me e inposible weduch mi tahea
prafesional, o tabgjo y la covessondencia en Egperants. con loda mi
/éedmmmm%awmmd

Pero en la misma carta, por el siguiente fragmento, se advertia que el
estudio del tema no era en absoluto descuidado por el maestro. Y Javal lo



comprendia asi, al comparar las nuevas argumentaciones de Zamenhof,
con las presentadas por €l en las deliberaciones del congreso:

... gflectivamente, el idioma contiene cien, amwwm/d/ww@@
Jpalabas, cuyo canbio economigania af estudiante muckas foras en su
aprendigaje... y esto signgficaria una consideralle ventgla en l matera.
SPora en este momenta, cm&a/a/a/md&é apaMagmeZWﬁmde
l @m delle  considerarse asunto 2igurosamente protiibido. .. “
pmm;w%aéc&ZW@@éWe/&ﬁm, debe tener lo plena
contega de no velse aespuds en l necesidad de estudialo nuevameante, y de
gue ninguna palabra aprendida pudiora perder en detovninads moments
su valln, difieallands asi la comprension entre egperantistas... Hdemds,
el autoly de Uteratva en esta bongua. debe sentirse sequio de gue sw obra,
erd comprendida por lps adehlod. en lods Lempe y en cualguids ligar.
Buiste, sin enbargo. un recwrso con o que fodancs perfeccionaila
Legpetands sus fundamentss. esto es. con b insercion de neologismss. Lo
que no sustituirin o s palabras  orginales, oo que  enistiin

En las reflexiones sobre los recientes acontecimientos, con insistencia
venia a la mente de Zamenhof la obsesion del hilelismo.

Recordaba que en el animo de los dirigentes no tuvo cabida,
ciertamente, ninguna promocion de sentido mistico, ni suenos de tal
naturaleza. Y sin embargo, la mencion de su “Plegaria” no escandaliz6 a la
concurrencia, mas aun, habia sido aceptada con unanime beneplacito...
pero, posiblemente, aquella aceptacion pudo ser simple-condescendencia
motivada por las circunstancias... Quizas su estado de animo en aquel
momento, no le permitié captar con precision el sentimiento reinante en
la atmosfera de las asambleas, y €l lo sobreestim6 indebidamente... Tal
vez el escepticismo de los franceses impidié a éstos valorar con justicia la
disposicion anuente de los congresistas...

De todos modos, aquello habia pasado, y él continuaria adelante.
Introdujo algunos pequenos cambios en el texto del folleto que sobre el
hilelismo, habia publicado en el ano de 1901, y cambiando el titulo por el
de “homaranismo” (Del Esperanto “homaro”, humanidad), lo reedité bajo
un seudonimo en San Petersburgo.
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Esta publicacion no produjo la menor resonancia, y si la hubo, fue
completamente negativa. El ilusorio e ingenuo homaranismo, en ese
periodo de revolucion y tumultos sangrientos, estaba anticipadamente
condenado a la burla o al fracaso.

A principios del ano de 1906 vinieron de Kovno, Adan y el abuelo
Silvernik. El anciano se sentia muy enfermo y su intencion era encontrar
alivio en las clinicas de Varsovia. Pocos dias después, el 27 de marzo, el
viejo muri6 al lado de Clara, su hija mayor.

Zamenhof sentia por su suegro carino y respeto tan grandes, como los
tenia para su propio padre; pero, se unia a esos sentimientos la profunda
gratitud por el apoyo generoso y desinteresado, que tan importante papel
desempenara en el éxito de sus ideas: Ciertamente, el Esperanto seria
siempre deudor a la nobleza de espiritu del viejo comerciante.

La honda tristeza que produjo en la familia la desaparicion del abuelo
Silvernik, dias después se vio un tanto mitigada por el regreso de Leon, el
hermano menor de Luis Lazaro, que volvia de la guerra del lejano oriente.

Ahora que Adan estaba en completa disponibilidad, pues habia
terminado el bachillerato desde hacia tiempo, ardia en deseos de
emprender los estudios profesionales. Y en las mismas circunstancias se
encontraba su hermana Sofia.

Esto originaba un conflicto, porque sus padres estaban en condiciones
de enviar a otra ciudad, solamente a uno de ellos. Se resistian a tomar
una decision que pudiera parecer injusta, porque, a su juicio, ambos
tenian singulares aptitudes y de wuna y otro eran iguales los
merecimientos. Inteligentemente, Sofia terminé con el titubeo de sus
padres:

— Adancito vigjara a Lausana. Yo esperaré eso que suele llamarse
“tiempos mejores”.

Los padres estaban conscientes de que ella hacia un gran sacrificio en
favor de su querido hermano. Y Adan partié para Suiza, donde iniciaria la
carrera de oftalmologo.

Indudablemente las cavilaciones pesimistas de Zamenhof no tenian
so6lido fundamento, al menos en lo que al Esperanto se referia. Pasado el
aparente receso en el movimiento —que tantas dudas le infundiera— éste
comenzo6 a denotar su impetu ya incontenible, pues se tenian noticias de
nuevos focos de divulgacion, con membresia mas o menos numerosa,
pero siempre diligente y entusiasta, amante de la idea.

Segun las estadisticas efectuadas por la Oficina Central, —fundada en
Paris un poco después del congreso en Boulogne-sur-Mer— a la fecha del
30 de junio de 1906, existian diseminados en el mundo, 434 organismos
registrados con diferentes clasificaciones: clubs, sociedades, circulos,



asociaciones, grupos, etc.; y 29 gacetillas periodicas, organos oficiales de
las agrupaciones.

Pronto aparecieron otros boletines: Pola Esperantisto en Lviv; Amerika
Esperantisto, Japana Esperantisto, y Esperantisten en Estocolmo. En la
misma fecha, 30 de junio, en Stirling, tuvo lugar la celebracion del primer
congreso regional de grupos escoceses.

Todavia no dejaban de impresionar el animo de Luis Lazaro los efectos,
al parecer contradictorios, del suceso en Boulogne-sur-Mer, cuando se
aproximaba la fecha propuesta para la segunda reuniéon mundial que se
efectuaria en Ginebra.

Ahora ya sin mayores preambulos, con mas decision y confianza en si
mismo, rapidamente se encaminé a Suiza, pues le estaba encomendado
hacer la apertura del acto, que se iniciaria el 28 de agosto, para terminar
el 2 de septiembre de ese afio de 1906.

El Salon Victoria-Hall, en Ginebra, dio cabida a 832 personas que
representaban a 30 paises europeos, asiaticos y americanos. Asi, este
congreso superaba, tanto en numero de asistentes, como al parecer en
entusiasmo, al anterior en Boulogne-sur-Mer. Porque ahora, segun lo
programado, independientemente de las sesiones generales, con el
exclusivo tema relativo al movimiento esperantista: en reuniones
particulares, los congresistas tendrian la oportunidad de discutir e
intercambiar puntos de vista referentes a sus actividades profesionales
comunes y a sus aficiones artisticas o deportivas.

La innovacion era sin duda trascendente. El intercambio de
conocimientos sobre costumbres, métodos, sistemas, investigaciones,
conceptos filosoficos, estéticos o morales... etc., de las diferentes regiones
y culturas; iniciaria una nueva etapa en el ambito del saber, con la
informacion explicita, directa y actual, de los diversos temas; infundiendo
en las mentes conceptos universalistas.

Mediante la adecuada auscultacion se fijaron los dias y horarios para
estas reuniones que congregarian a juristas, médicos, musicos,
farmacologos, navegantes, cientificos, comerciantes, militares, pacifistas,
francmasones y jugadores de ajedrez.

Zamenhof estuvo firme y emotivo en su discurso de apertura.

Comenzo6 presentando una breve sintesis de la historia del Esperanto,
para informar a los nuevos concurrentes; hablé de sus impresiones sobre
el primer congreso, de sus dudas y temores, y también de los excelentes
resultados que en €l se obtuvieron, a pesar del rigor de la prueba y la
inexperiencia en actos de semejante magnitud. Al referirse a los éxitos
logrados, incluido aquel hecho grandioso, lo hacia sin la menor vanagloria,
casi de modo impersonal, atribuyéndolos a la firmeza de convicciones,
férreo caracter y fuerza de voluntad de todos los esperantistas; atributos
que €l consideraba esenciales, —no para el comun Esperanto-parlante—,
pero si para quien tomara en el movimiento una postura de efectiva
militancia, y anadia:
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... Vengo de un pais donde millones de hombres, en este momento, luchan
heroicamente por la libertad, por los mds elementales derechos del
hombre... No discutiremos los aspectos politicos de estas pugnas, porque
nuestra actuacion y el cardcter de estos congresos nada tienen en comun
con los asuntos politicos de los pueblos. Pero el asunto nos atane, porque al
margen de las luchas puramente politicas, nosotros vemos batallas
sangrientas entre los hombres. Y nuestro interés radica en la humanizacién
del hombre, en la solucion pacifica y consciente de los problemas que
necesariamente impone, para su convivencia, la débil naturaleza humana...
susceptible de ser presa de la incomprension, el error y el odio... Es materia
de nuestro interés el estudio de las causas que originan tales defectos... Y
seria injusto atribuirlas al hecho de ser rusos, mongoles o armenios...
caeriamos también en el error, si inculpdramos a tal o cual raza, credo o
nacionalidad, como causas de los conflictos humanos.

El hombre desconoce al hombre, y le vilipendia y esclaviza, porque se
desconoce a si mismo. Ignora el vinculo supremo de fraternidad que lo
identifica con su semejante... y se sustrae, por miedo o por ignorancia, a las
arménicas, sabias e invulnerables leyes que rigen el universo;
desconociendo que éste y aquéllas, son una maravillosa creacién dispuesta
omnimodamente, al servicio de su perfeccionamiento... que es el unico y
verdadero objeto de la vida.

El Esperanto, como lengua de unificacién, es solamente el aspecto prdctico
de su ‘idea interna’, la que le dio origen y la que constituye él ideal esencial
del Movimiento. Esta Idea Interna ha sido inspiracion y guia de los
precursores de la lucha para la estabilizacion de un modo de vivir,
congruente con la dignidad humana... ha sido el vigoroso sostén moral ante
la incomprensién, la burla y los ataques de que ha sido objeto este
proposito, en el transcurso de su breve historia...

El simple y frio aspecto practico y materialmente utilitario del conocimiento
Yy uso del idioma, debe quedar en un segundo término, aunque si bien,
como el elemento apto e insustituible para difundir con rapidez la idea en
todos los confines del mundo...

No podemos dudar —puesto que es nuestra consigna y nuestro anhelo—
que habra de llegar el tiempo en que el Esperanto se convierta en posesiéon
de toda la humanidad, y sea, entonces, solamente una lengua como otras
tantas que existen en el mundo. Este feliz momento marcara el fin de la
ardua labor de la enserianza del idioma, y su mision como portador de un
nuevo pensamiento, habra concluido. Pero atun asi, destruidas las barreras
a la comunicacion verbal o escrita; el pensamiento de ‘Paz, Justicia y
Fraternidad para todos los pueblos’, tendra vigencia permanente. Y, ya no
el Esperanto, sino el hombre inspirado en sus principios, serd el heraldo
que encuentre allanado el camino hacia la realizacion del sueno a que
todos aspiramos...

Con esto nos referimos a un futuro muy distante... ciertamente tan distante,
que por eso lo concebimos como un suerio halagador, solamente perceptible
con la mirada del alma, y por eso no nos extrana, ni nos ofende, ni
minimiza nuestro esfuerzo, la errénea opinién que nos senala como utépicos



o ingenuos... Porque si el final de la obra queda inalcanzable a nuestra
vista y subsiste como un sueno; la patente efectividad de los principios de
la idea —que con honda satisfaccion vivimos en estos congresos—
jdemuestra al mundo, y a nosotros mismos, que este ideal es perfectamente
realizable!...

Pasaron unos instantes para que estallaran los aplausos, en la
prolongada ovacion a las palabras del maestro. Como si se hubiera
deseado no interrumpir aquellos conceptos instructivos, hondamente
reveladores y visionarios.

Entre los concurrentes, por supuesto, habia personas con criterio aun
no conforme a aquella mistica proclamada por el maestro, y quiza algunos
con disposicion escéptica y contraria a ella, interesados solamente en el
aspecto practico del idioma, el cual, ciertamente reconocian. Pero su
animo no podia, a pesar de todo, sustraerse al arrebatador entusiasmo
general, y si algin disentimiento existia, pasaba desapercibido. El sefior
Louis de Beaufront pertenecia al grupo de los inconformes. Pero no
terminaban todavia los vitores y los aplausos, cuando éste se encaminé al
estrado y felicito al maestro abrazandolo y besandolo en la mejilla.

Entre bambalinas alguien coment6é como para si: —;El beso de Judas!...

Posiblemente fue el temperamental Bourlet, dirigiéndose a otros de los
dirigentes que estaban préximos.

Zamenhof, al parecer no escucho la advertencia y sinceramente
estrecho las manos de de Beaufront, para agradecer sus felicitaciones.

En el futuro se comprenderia la razén de ser del ominoso comentario.

En las siguientes sesiones se discutio el tema de la “neutralidad” como
norma caracteristica de los congresos —tanto nacionales como
mundiales— en los aspectos religiosos y politicos, y acerca de los
problemas de indole social, particulares de los pueblos. Se consolidé y
defini6é la funcion del Comité Central, como organizador permanente de
las congregaciones anuales. Por ultimo fue designada la ciudad de
Cambridge (Inglaterra) para celebrar en ella el Tercer Congreso Mundial.

Ademas de las reuniones con temas y programas especificos, —que
fuera la innovacion mas favorablemente comentada en este acto—, no
faltaron diversiones para los participantes, estas fueron: espectaculos
escénicos representados por ellos mismos, bailes regionales, una
excursion en barco, por el lago Leman, hasta el pueblo de Veyvey, y otros
paseos a ciudades cercanas en el bello pais. Para terminar, el imponente
festejo oficial de la clausura del congreso.

Para el ano de 1907, el numero de organizaciones activas habia
alcanzado la cifra de 756, —633 establecidas en Europa, las demas en
otros paises— la posicion de Francia, con 169 grupos, era preponderante
sobre las otras naciones.
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En mayo de ese afno aparecio, en todas las publicaciones esperantistas,
un articulo de Zamenhof bajo el titulo “Sobre las Reformas al Esperanto”:

A ultimas fechas, en los circulos de la comunidad, se han
propalado rumores por los que se asegura que he tomado la
decision de reformar el Esperanto. Por insistentes y mal fundadas,
dichas informaciones pueden resultar sumamente perjudiciales a
nuestros propositos, y en consecuencia me siento obligado a
refutarlas, por ser falsas. Aclaro ademas, que nunca he tenido la
intencion de introducir arbitrariamente reformas en el idioma, por
considerar, no solo los efectos desastrosos que ello causaria para
la unidad que propugnamos, sino también porque carezco del
derecho moral para hacer cualquier reforma. Debe existir en los
adeptos la seguridad de que nunca sorprenderé su confianza
estableciendo cambios arbitrarios. Y si yo tomara alguna vez,
neciamente, una decision de semejante naturaleza, los miembros
del movimiento podran poner ante mis ojos la Declaracion de
Boulogne-sur-Mer, y decir “Nosotros no lo permitiremos”.

Consideremos... que nuestra barca navega en medio del océano y
con viento de bonanza promete llegar alguna vez a su destino.
Evitemos cualquier prematuro experimento que siembre la
inseguridad y el temor y nos exponga al riesgo del naufragio.

Estas palabras eran respuesta concreta a los rumores, y también
prudente advertencia a las tendencias reformistas de algunos
inconformes que con tal actitud, consciente o inconscientemente,
minaban la unidad del movimiento.

Mientras esto se publicaba ocurria en Paris una maniobra, cuyas
consecuencias originarian el mayor riesgo de fracaso para la noble
empresa.

Louis de Beaufront, Louis Couturat, y Léopold Leau —que de anos
atras solicitaban la opinion de la Asociacion Internacional de Academias
para sancionar con su voto la efectividad de las lenguas artificiales;
presentaron ante ella el Esperanto, junto con otros proyectos de Lengua
Internacional.

La asociacion rechaz6 definitivamente tratar el problema, y los
solicitantes resolvieron crear una delegacion —integrada por ellos mis
mos y con la participacion de lingliistas y cientificos invitados de otros
paises— para dar su juicio a ese respecto.

En representacion de. Polonia concurrio Jan Baudouin de Courtenay,
famoso filologo, profesor de la Universidad de San Petersburgo,
librepensador e idoneo esperantista. Zamenhof no le conocia



personalmente, pero confiaba en su buena voluntad y sus vastos
conocimientos. De Beaufront designé al Profesor para hacer la apologia
del Esperanto ante los demas proyectos presentados.

El 14 de julio de 1907 se cumplia el vigésimo aniversario de la
presentacion al publico, de la Lengua Internacional.

Grupos, asociaciones, clubs y en general toda la organizacion celebro
el acontecimiento con solemnes reuniones y animados festejos... La casa
de Zamenhof se vio pletorica de amigos que se sentian privilegiados al
compartir, al lado del maestro, la conmemoracion de aquella fecha. Al
regocijo general se uni6 ahora la emocion que producia la lectura de
algunos comentarios de los miles de cartas y telegramas, acumulados
sobre la mesa. Pues entre esas felicitaciones se encontraban, no pocas,
dirigidas por personalidades oficiales eminentes, de académicos,
cientificos e intelectuales de diversas instituciones culturales y
filantropicas...

Pero el momento mas feliz de aquel dia, para Zamenhof —aunque
ciertamente mezclado de conmovedora ternura—, fue la ‘conversion’ de su
padre, que abrazandolo le dijo:

— jHijo mio!... Hasta ahora, cuando ya mis dias estan contados, alcanzo a
ver muchas cosas que antes pasaron ante mis 0jos sin que yo pudiera
percibirlas... Ahora me pregunto y me reprocho: ;Cémo fue posible que
durante toda mi vida no pudiera comprender y valorar justamente la
nobleza de tus luchas? scomo pude ser presa de la vanidad y la ambicién
para no advertir la promesa de los frutos de un darbol generoso que crecia
en mi propio hogar? jCiego!... Mil veces ciego! jPerdéname, hijo mio! jHoy
comprendo el valor de tus esfuerzos... la grandeza de tu hombria!

Algo, como el balbuceo de un llanto angustioso y contenido, le impidio
pronunciar una palabra mas.

El viejo Marcos se sentia débil y achacoso. El vigor con que solia
emprender sus trabajos y la firmeza de caracter, le habian abandonado.
La ausencia de su esposa le embargaba de nostalgica tristeza por
momentos cada vez mas frecuentes.

Por su parte, el semblante avejentado de Luis Lazaro, denotaba la
persistencia implacable de sus dolencias: aquellas molestias del corazon,
que no acababan de dejarle en paz...

Pero esas penas domésticas, que Luis Lazaro consideraba como cosas
pequenas y naturales de la vida, tanto mas de la suya, —entregada por
entero al objeto de su intima conviccion que siempre le habia exigido
tantas renunciaciones— se veian atenuadas en parte por su habitual
disposicion de animo, y ademas por la dicha de saber que no habia
equivocado el camino y que su labor no era estéril.
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Pocas semanas después del jubileo de aquel vigésimo aniversario, llegd
el dia en que debia efectuarse el Tercer Congreso Universal de Esperanto,
en Cambridge, Inglaterra.

Zamenhof se dirigi6 a aquella ciudad, resuelto y esperanzado; pero
invadido a la vez de incertidumbre...

Cambridge no era el risuefio pueblecito de Boulogne-sur-Mer, o la
encantadora ciudad de Ginebra. Sino la antigua urbe de grandioso y
aristocratico abolengo —donde Inglaterra inici6 su reforma—. Sede de la
intelectualidad, la ciencia y el conocimiento, en sus numerosas
instituciones docentes, entre las que destaca, con eminente prestigio
mundial, la universidad centenaria...

Su temperamento, por naturaleza modesto en extremo, se sobrecogia
aun mas, ante estas simples apreciaciones... jLa Gran Bretana! Austera y
senorial, juno de los mas poderosos imperios del mundo!...

El arribo a la urbe lo sorprendio todavia bajo la influencia de graves
meditaciones.

Pero el espectaculo del fastuoso recibimiento en la estacién de
Cambridge, le produjo de momento una duda mayor: no sabia en qué
consistia la realidad: si en el mundo de sus temerosas cavilaciones, o en
aquella fantasia que estaba ante sus ojos, en la que la mas alta autoridad
de la ciudad, en persona, circundada de magistrados estatales y
eminentes personalidades universitarias, en severo y ordenado protocolo
se turnaban el uso de la palabra para expresar, con calidos conceptos, su
saludo de bienvenida, a nombre propio y de las instituciones que,
representaban. Todo ello en rendido honor y reconocimiento a la
genialidad del maestro.

En uniforme de gala, el regimiento de caballeria, con impecable
marcialidad y elegancia, habia flanqueado honorificamente al Doctor
Esperanto, para escoltarlo después en el carruaje que ocuparia,
acompanado del Regente, a través de las calles de la bella ciudad, en
direccion al Museo, donde seria recibido por Sir Roberts, Vicecanciller de
la famosa universidad.

Esa misma tarde, en el New Theatre, se declar6 la apertura del
congreso.

Sumaron 1357 los participantes y también fue mayor que en los
congresos anteriores el numero de paises representados —algunos por
funcionarios oficiales—.

Con el imponente aspecto de la elegante y sobria ornamentacion de la
sala, el absoluto silencio reinante permiti6 escuchar, sonora y firme, la
voz del maestro:

—jGrande y admirado pueblo britdnico, fraternalmente te saludamos!... jY
con el mas profundo respeto saludamos a vuestra alta autoridad, en la real
persona de Su Majestad, que Dios guarde! jViva el Rey!

Un jViva! estruendoso y solemne, seguido de calidos aplausos,
respondio6 al saludo del maestro...



jNos encontramos aqui reunidos para patentizar, con nuestro sentimiento
de igualdad humana, el comun anhelo esperantista!

Nos congrega en estos actos extraordinarios, el reciproco deseo de disfrutar
y fortalecer en amable convivencia, plena de cordialidad y comprension, el
profundo vinculo fraterno en que se inspira la mistica de esta maravillosa
idea...

infima es aun la significacion numérica de nuestra pequenia grey. jPero ella
constituye el vigoroso embrion de un mundo nuevo, en el que el valer
humano es preponderante sobre todos los demds valores! Donde no existen
mds —como impedimento a la plena realizaciéon del hombre— las barreras
ancestrales de raza, de credo o de naciones, que por siglos esclavizara
sectariamente nuestra conciencia, mutilando y delimitando arbitrariamente,
la capacidad de creer, amar y esperar, que son atributos esenciales del
espiritu, de naturaleza y proyecciéon universales...

La lengua Internacional cumple— en este concepto de la vida y las
relaciones humanas— la funciéon de elemento neutral de indiscriminada
comunicacién, acorde a aquellos principios, dé los cuales pretende, ser, por
siempre, leal y digna portadora!

En otro aspecto de su discurso hacia oportuna alusion al escepticismo
de algunos opositores:

El hecho de .congregarnos en esta gloriosa urbe universitaria de la Gran
Bretanna es de particular importancia, si tomamos en cuenta ,que
insistentemente se ha argumentado, que los pueblos de habla inglesa
jamads podrian aprobar nuestro propdsito, y menos aun adherirse a él.
Porque ellos no sienten, al igual que muchos otros pueblos, la necesidad de
una Lengua Internacional, y ademds, porque el nacimiento y generalizacién
de tal lengua les seria directamente perjudicial, al entrar en franca
competencia con la lengua inglesa, que asimismo intenta ser internacional...

Pero es preciso dejar perfectamente establecido, que el Esperanto no
interfiere ni se opone a la existencia, desarrollo y extension, de las lenguas
nacionales; que las considera digna y respetable propiedad y valor cultural,
idiosincrasico, de cada pueblo.

El Esperanto reclama solamente su justa posiciéon como elemento neutral y
unificador, como valor propio de una entidad igualmente digna y respetable,
—que no es, por cierto, una determinada nacién— sino la reunién de todas
ellas a su maxima exaltacién en una sola familia humana. Nuestro himno
de tal manera lo declara:

Sobre un fundamento lingtiistico neutral,
comprendiéndose los unos a los otros,
los pueblos haran en consenso

una gran ronda familiar.

Creemos haber sido de este modo comprendidos por la numerosa
representacion del generoso pueblo britanico, que ha aceptado con
entusiasmo ejemplar nuestros principios, y hace patente su solidaridad con
el esmerado empenio para realizar brillantemente este congreso... Porque no
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es dificil comprender en este lugar —sede de la ensenanza y el
conocimiento—, que la trascendencia de estas celebraciones es evidente,
precisamente en su funcion educadora. Entendiendo este término en su
concepto liberador: En cuanto que crea en el hombre la aptitud de
sustraerse a las influencias de erréneos atavismos, productores de
discordia y luchas fratricidas... En cuanto exalta al plano mds excelente y
digno la convivencia humana... jEn cuanto, indefectiblemente, induce al
hombre en la conciencia del ser!

Cuando cesaron los murmullos de aprobacion y las aclamaciones, el
maestro invitd a los concurrentes a rendir homenaje a los activistas
desaparecidos, entre los que ahora se mencionaron los nombres de Emile
Javal —motor del pasado congreso en Ginebra—, Richard John Lloyd —
presidente del grupo de Liverpool—, y de dos cientificos simpatizantes con
el movimiento, muertos a comienzos de ese mismo ano: el quimico
Marcellin Berthelot y el fisi6logo Michael Foster.

Se escucharon después, el saludo de los diferentes paises en voz de
sus representantes, y las breves intervenciones oratorias de las
personalidades oficiales. El acto culminé con el canto del himno
esperantista.

Para este tiempo funcionaban ya regularmente los comités lingliistico y
de organizacion permanente de los congresos, asi como la oficina central,
con sus respectivas gacetas oficiales. Estos organos reportaron en sendos
articulos, con detallados pormenores, las diversas fases del
acontecimiento: los problemas tratados y las conclusiones obtenidas. Los
temas que mayormente fueron debatidos, entre ellos, el relacionado con la
popularizacion del Esperanto; la neutralidad rechazada en el aspecto de
forma tactica y definida como norma doctrinal, etc. Las informaciones
comentaban también el excelente resultado de las reuniones con temas de
especialidades profesionales y de aficiones particulares, pues, en una de
ellas, el grupo de dentistas e investigadores fundé la Asociacién Cientifica
Internacional.

Las recepciones, los bailes, espectaculos escénicos y excursiones,
dentro de las variedades recreativas del programa que finalizé el 17 de
agosto, ocuparon también amplio espacio en las cronicas publicadas.

El 21 de agosto, el Lord Mayor del Almirantazgo, en Londres, ofreci6 la
recepcion a los congresistas. Durante el banquete, en el famoso Palacio
Guildhall, Zamenhof expreso sus conceptos en relacion con el patriotismo:

La escasa informacion que tiene la generalidad de las personas sobre la
esencia de nuestros principios, ha dado origen a apreciaciones erréoneas
sobre nuestra conducta en relacién con determinados valores. Contribuyen
a exacerbar esos juicios inexactos, factores tales como el atdvico concepto
chauvinista, de predilecciones excluyentes o de abierta y declarada
xenofobia; en contraposicion a nuestras consignas de ‘paz, justicia y
fraternidad a todos los pueblos’. Bajo estas reales divergencias de modo de
sentir y de pensar, es natural que seamos considerados como malos
patriotas.



Pero el patriotismo que predica amor a la patria, y el esperantismo que
predica amor a la humanidad, nunca podrian ser enemigos entre si.

Si alguna diferencia existe entre estas valoraciones, es en el grado de
evolucion y cultivo de los sentimientos: no existen limites para el amor, y el
hombre se engrandece en la medida en que ésa, su maravillosa aptitud de
amar, se agiganta y universaliza trascendiendo todas las fronteras... Y
animan su noble afan la armonia, la paz y la felicidad, en cualquier lugar
donde él se encuentre.

Solamente pueden ser victimas del temor y la sospecha, el temperamento
mezquino, la ambicion que explota y esclaviza, los ineptos que buscan
egoistamente el ruin provecho del beneficio propio, desconociendo el
derecho de los demas...

Es profundamente amado por nosotros el pedazo de tierra donde vimos la
luz primera, y subsistira en nuestras almas esta predileccion hasta el fin
de nuestros dias.

Pero, si bien una ley superior, de la Naturaleza o de la Divinidad, destiné
un lugar para nuestra aparicion en el mundo; esa misma Divinidad no
circunscribié a un ambito estrecho y limitado la capacidad de nuestros
sentimientos, y si extendié ante nuestra vista la espléndida e infinita
dimensién del universo, dotandonos generosamente de la capacidad de
comprenderlo, amarlo y considerarlo como cuna y hogar comiun de la
humanidad...

La patria, reconocemos, es el raigambre de nuestro origen y particular
fisonomia; pero el hombre no es un valor simple, como estos valores, ni un
ente estatico. Sino un ser sujeto de evolucién y perfeccionamiento —aun del
criterio que posea sobre la valoracién de estos conceptos—.

Y estos hombres, hoy todavia poco conocidos y poco comprendidos,
dignifican su incansable labor internacionalizante bajo el principid que
considera la patria —tanto la propia como la del semejante— un sagrado
valor, para todos profundamente respetable...

Al término de las celebraciones del congreso, los profesores Couturat,
Leau y de Beaufront —quienes dirigian la delegacion creada por ellos,
para dictaminar sobre los méritos de las lenguas artificiales, con el fin de
dar prioridad a la que se considerara mas apropiada para fungir como
lengua internacional— estuvieron presentes para despedir a Zamenhof a
su salida de Inglaterra. Pronosticaban para el Esperanto buen éxito en
aquellas deliberaciones. Lamentando que el maestro no pudiera participar
en ellas, le informaban:

—Las sesiones de la Delegacion se efectuaran del 15, al 25 de octubre.
Por supuesto, esperamos que el resultado nos sea plenamente favorable,
y usted, querido maestro, sera inmediatamente enterado por el profesor
Baudouin de Courtenay cuando regrese a Polonia... Le deseamos un viaje
placentero y felices realizaciones para nuestra causa.
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Satisfecho y optimista, Zamenhof regresé a Varsovia.

No esperaba encontrarse alli con una novedad que le lleno de
amargura: Durante su ausencia su padre habia enfermado gravemente.
Los médicos que le atendian no podian asegurar su restablecimiento. La
familia perdio toda esperanza.

Hacia fines de octubre comenzaron a llegar-noticias de los resultados
de los debates de la delegacion. Y éstas eran terriblemente desalentadoras.

De los cientificos invitados, solamente habian concurrido, ademas de
Jan Baudouin de Courtenay, el quimico aleman Wilhelm Ostwald y el
lingtiista Otto Jespersen; los demas enviaron sus secretarios o
representantes que evidentemente no estaban capacitados, por su escaso
conocimiento de la materia, para emitir juicios de valor en la soluciéon de
un problema de tal manera trascendente.

Pero como un hecho sorpresivo y desastroso, estaba la actuacion de de
Beaufront, Couturat y Leau, supuestos ‘defensores’ de la causa
esperantista.

Louis de Beaufront no sélo rehuso, defender, en nombre de Zamenhof,
el idioma, como estaba convenido, sino que en vez de esto, presento a la
delegacion su propio idioma artificial, al que llamaba “Ido”.

Como pudo constatarse después, esta, lengua nada en absoluto tenia
de original. A primera vista podia advertirse que constituia un plagio del
Esperanto; o mejor dicho, era este mismo idioma, pero con abundantes
modificaciones en sus voces radicales, en las terminaciones y en parte de
las formas gramaticales.

Indudablemente de mucho tiempo atras, anos tal vez, estas personas
preparaban en comun acuerdo esta desleal maquinaciéon, de la cual
Zamenhof no tenia la menor sospecha.

No se tuvo, ademas ningin escrupulo en convencer a los titubeantes
miembros de la delegacion, sobre la especie de que el cambio del
Esperanto, segun los principios del Ido, se efectuaba ‘con la aprobacion
del maestro’; y en tales circunstancias, la delegacion concedié todo su
apoyo al proyecto de de Beaufront.

Se formulo6 y dio a la publicidad una “Declaracion” con base en aquel
dictamen, presentando al Ido —mo como una modificacion del
Esperanto—, sino en la categoria de una creacion original, obra de Louis
de Beaufront.

Mas tarde aparecieron gacetas y diversas ediciones en la ‘nueva
lengua’. El cisma se confirm6é cuando gran parte de los adeptos
proclamaron una supuesta ‘superioridad’ del Ido y cundié la division,
agravada aun mas, por la enemistad surgida en muchos miembros de la
grey esperantista.

Zamenhof estaba aterrorizado. Angustiosa e impacientemente
esperaba la llegada de Jan Baudouin de Courtenay.



Finalmente el profesor le visitdo para informarle acerca de su gestion
como experto, en los debates de la delegacion.

Ellos no habian tenido antes oportunidad de conocerse personalmente.
Pero el maestro sabia muy bien del alto nivel académico del profesor y sus
amplios conocimientos del idioma. Asi que no se explicaba el por qué, al
fungir como apologista del Esperanto, habia admitido semejante defeccion.

Con alguna ambigliedad y muy superficialmente, el profesor describio
lo sucedido en las deliberaciones, arguyendo que: Ciertamente él conocia
la bondad y aptitud del Esperanto; pero era imposible, en unas cuantas
sesiones, analizar exhaustivamente las cualidades del Ido propuesto por
de Beaufront, y si éste, Couturat y Leau, le daban preferencia, siendo
ademas connotados activistas del esperantismo; €l no tenia base soélida
para presentar oposiciones. Y lo mismo pudo ocurrir a los demas
cientificos invitados.

— Por otra parte, —concluia— la Delegacion no estaba investida de
autoridad oficial, y no representaba a organismo alguno del movimiento,
asi que bien podia ser discutible la validez de sus decisiones. Anadia
después de reflexionar unos instantes:

— Este es un problema de cambios en el Esperanto, que no puede ser
resuelto sino por los mismos esperantistas...

Zamenhof pudo comprender que la participacion de Boudin de
Courtenay en los debates, fue simplemente pasiva y expectante; pues el
profesor no recordaba bien el sentido exacto de las decisiones y se mostro
sorprendido y confuso cuando Zamenhof le hizo notar, que la declaraciéon
publicada resultaba ofensiva a los esperantistas.

No habia nada mas, de utilidad, para continuar hablando sobre el
tema, y por continuar la platica se tocdé el asunto del hilelismo. A
Zamenhof le interesaba sobremanera conocer los puntos de vista de un
librepensador, acerca de la materia, de la que el profesor estaba, desde
hacia tiempo, bien enterado. Tenia curiosidad en saber si su proposicion
estaba suficientemente clara y, asimismo bien entendida...

Reticente en un principio, Boudin de Courtenay parecia no querer
expresar su opinién sobre ese problema. Pero sus propias reflexiones le
obligaron:

— Usted ha ido demasiado lejos, estimado Doctor, —dijo al fin ya
claramente— y se ha hundido en un nebuloso misticismo... Sus postulados
fundamentales versan sobre democrdtica fraternidad de los hombres, libres
de sentimientos chauvinistas, fandticas beaterias y otras taras semejantes.
Y enseguida usted escribe, sobre templos, catequesis y sinagogas
jerosolimitanas de la época de Herodes... etc. Esto, para mi, sin tratar de
ofenderlo, querido maestro, es una confusa filosofia...

Un ligero rubor encendi6 las mejillas del maestro. Pero se mantuvo
sereno, porque sabia lo dificil que era conciliar un criterio previa y
largamente conformado en principios particulares, con una idea de indole
universalista.
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Tomo6 de sobre la mesa el texto de la doctrina, y leyo:

El hilelismo. es una ensefianza, cuyas premisas, sin sustraer alas
personas de su patria natural, ni de su lengua, ni de su religion;
le ofrece a hombre la posbilidad de evitar erréneos
sentimientos antagonicos y las disputas que tienen por base esos
principios. Y le permite comunicarse, cordial y conscientemente,
con hombres de todas las lenguas y de todas las religiones en un
fundamento de humana neutralidad, normada por principios
reciprocos de fraternidad, igualdad y justicia.. El hilelismo
confia en que con la constante practica educativa en tales
términos, méas € recurso de una lengua comun, alguna vez los
hombres se fundiran en un solo pueblo humanamente neutral .

—Tal es, en sintesis, la esencia del hilelismo. Usted, estimado profesor,
cConsidera confusa esta filosofia?

— Algunos puntos propuestos me parecen verdaderamente admirables. Por
ejemplo, el 3° de la Declaracion hilelista que postula que los paises no
sean pertenencia particular de tal o cual grupo étnico, sino posesion, en
plena igualdad de derechos, de todos sus habitantes sean cuales-fueren
sus razas, lengua y religiones. Es un principio de justicia, de elemental
sensatez que, por otra parte, es ya tema del progreso social. Pero, sPor qué
crear una nueva religion? sUna nueva supersticion? Usted escribe: “... bajo
el nombre de Dios, yo concibo esa Fuerza Superior que rige el mundo, y
cuya esencia tengo derecho a intuirla segun los dictados de mi conciencia y
mi corazon” sCudl seria el objeto de este cisma semi-ateo? Si usted tiene el
valor de exigir a las iglesias libertad para interpretar a Dios, asi, El se
presentaria en consecuencia, como una ficcion. Porque vuestra
interpretacion arbitraria a ello conduce... En otros pdrrafos, usted escribe:
“—Cuando en nuestra ciudad se funde un templo hilelista, habremos de
visitarlo lo mds frecuentemente posible, y en congregacion fraternal con
hilelistas de otras religiones podremos juntos establecer nuevas
modalidades rituales, de celebraciones y festejos... Alli escucharemos las
indistintas ensenanzas de los grandes maestros de la humanidad,
hallando todos, paz, instruccion y consuelo espiritual...” jEsto esta
demasiado fuera de nuestra época, Doctor! Usted quiere retroceder a los
antiguos tiempos de Jerusalén, de Atenas o de Roma, donde en templos...
en las termas o en las plazas, se fundaban academias, concilios o tribunas
de sabios y estudiosos... En nuestro tiempo del vapor, la electricidad, el
periodismo, el telégrafo... nosotros contamos con sistemas cientificos
modernos, mds eficaces. Ningun templo nos garantiza el éxito de nuestros
objetivos de progreso. Este lo obtendremos por los parlamentos, por la
prensa o la ciencia... o quizds, finalmente, por la furia de los pueblos: las
revoluciones... Debemos desechar de una vez por todas los ‘fantasmas’
retardatarios en forma de templos, de fandticos misticismos... de las ‘Mds
Altas Fuerzas’, etc., que son los enemigos del progreso cientifico...
jHonorable maestro! jYo soy un ferviente admirador de usted! La suerte le



doté de genio brillante para crear una hermosa lengua para la humanidad.
Pero ¢por todos los dioses, juntos con el hilelista?, pasaron ya los tiempos
de las imploraciones lastimosas... de las humildes plegarias. Vivimos el
momento de despdticas divisas en pugna... la hora de las luchas
sangrientas... Y debemos estar acordes con la época...

Argumentos como aquellos de Baudouin de Courtenay, no obstante
parecerle insustanciales, deprimian el animo de Luis Lazaro. En el fondo
no eran otra cosa que la defensa de una actitud conformista, doblegada al
imperativo de la época. Quisiera parecer una disposicion valiente, audaz
para encarar un presente tormentoso, pero, en rigor, solamente acusaba
la carencia de una idea propia por la cual luchar —aun contra los
dictados de la época— un algo distinto a la rutina, que le de sentido de
individualidad y razon de ser a nuestra vida...

Unia a estas reflexiones su consideracion al hecho desleal de de
Beaufront, sobre el cual prefirio, durante mucho tiempo, guardar silencio
absteniéndose de opinar.

Grabowski no cesaba de renegar de aquella accién que tan gravemente
afectara la unién esperantista. Zamenhof le decia:

— Hace diecinueve anos escribi en el Libro Segundo: “El perfeccionamiento
del idioma se obtendra con el consejo y la participacion del mundo, a quien
pertenece la lengua. Yo no pretendo ser el creador de este elemento; mi
deseo es solamente poner los fundamentos de su existencia" Mi
disposicion actual es la misma a la de aquel entonces. Respecto al Ido,
puedo asegurarte: el Esperanto ha sobrevivido 20 anos: pasaran otros
veinte cuando ustedes, ya sin mi, festejaran el cuadragésimo aniversario
de su existencia. Para entonces, del Ido quedarad sélo el recuerdo...

Zamenhof no desacerté en su pronéstico. Para el ano 1927, ya después
de su muerte, el Esperanto continuaba su marcha en prospera expansion
con creciente numero de adeptos; mientras el Ido se extinguia.

El 29 de noviembre de 1907 murio, a la edad de 70 anos, Marcos
Zamenhof. Los ultimos dias de su vida transcurrieron en despreocupada
pero nostalgica inactividad, acompanado solamente por Alejandro, su hijo
menor y una vieja sirvienta.

Dias antes de su muerte, todos los familiares se reunieron en
Nowolipie No. 28, la casa de Marcos, invitados por éste. Sentia proximo su
fin y con admirable serenidad y entereza se despidio de todos ellos.

El libro de texto de geografia, el breviario biblico y un pequeno tomo de
refranes y proverbios —sus obras escritas en francés, aleman y ruso— sin
duda muy poco significaron para €l después de sentir el profundo orgullo
—que creia no merecerlo— al darse cuenta, por el testimonio publico, de
la genialidad y filantropia de su hijo.
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Desde entonces, los hermanos y demas parientes, consideraron a Luis
Lazaro como el rector moral de la familia. De ¢él recibian acertados y
prudentes consejos que acataban con tanta o mejor voluntad, que cuando
éstos provenian de la severa autoridad del padre. Porque Luis Lazaro no
era precisamente tolerante, pero si comprensivo e indulgente. El, por su
parte, se sentia feliz de serles util y, naturalmente, gozaba de reciproco
carino y atenciones. Su hermano Félix, economicamente mas prospero
que los demas hermanos, solventé los gastos de su sobrina Sofia para
enviarla a estudiar a Suiza, como eran sus deseos.

Y aquel verano el hogar de Zamenhof quedo vacio y triste.

El 4° Congreso Universal de Esperanto, organizado en Dresden bajo el
patrocinio honorario del Rey Federico Augusto; tuvo ocasion en agosto de
1908. En él participaron 1500 personas, constatando la existencia de
1266 agrupaciones en el mundo. Los congresistas disfrutaron la misma
atmosfera de fraternal amistad y el mismo entusiasmo en el estudio y
discusion de los problemas, que en las anteriores reuniones, tanto en las
sesiones como en los actos recreativos accesorios.

Sin embargo, hubo una novedad que fue para todos agradable
sorpresa: toda la policia de Dresden habia aprendido el Esperanto, para
informar con propiedad a los numerosos congresistas extranjeros.

En este congreso Zamenhof se refiri6 al hecho de Louis de Beaufront,
sin recriminacion alguna; considerandolo solamente como una actitud
erronea de graves consecuencias; por lo que era necesario evitar en lo
sucesivo cualquier particular iniciativa que originara defecciones capaces
de malograr la finalidad del Movimiento. Este, —senalaba el maestro—
cuenta ya con los organismos aptos y especializados —como es el Comité
Lingtiistico— para estudiar y resolver los problemas relativos al idioma
presentados, no solo por los esperantistas, sino por cualquier persona con
interés en la materia. Pues, —reiteraba— el idioma le pertenece al mundo y
él contribuira a su perfeccionamiento...

Era manifiesto como estas reuniones anuales fortalecian el animo de la
militancia esperantista. Y quienes asi lo percibian comenzaron a
organizar congresos nacionales, con la misma tematica, pero mas
accesibles para los adeptos que no podian solventar costosos viajes a
lejanos paises.

Francia, Bélgica, Rumania, Bohemia y Alemania iniciaron esta tarea.
Después, Italia, en 1910 efectud su primer congreso nacional. Con estas
promociones el nimero de sociedades y grupos llegaba a la cifra de 1447,
en ese ano.



La felicidad de Luis Lazaro hubiera sido completa de tener a sus hijos
a su lado, o al menos respuesta mas frecuente a sus innumerables cartas;
pero no era asi, y aquella ausencia, principalmente de Sofia, le parecia
eterna.

En septiembre de 1909, Barcelona fue la sede del 5° Congreso
Universal de Esperanto, que reuni6é a 1287 participantes. El Rey Alfonso
XIII se digné aceptar el patrocinio honorario del acontecimiento.

Zamenhof, en esta ocasion fue condecorado con la Orden de Isabel la
Catolica, la mas alta distincion honorifica en ese tiempo de la Espana
monarquica.

La resolucion mas importante de este acto, consistio en la creacion del
Consejo Internacional, entidad a la que quedaba encomendada la dificil
tarea del financiamiento de los comités linglistico y organizador
permanente de los congresos. Y, atendiendo la peticion de los delegados
estadounidenses, se eligio la ciudad de Washington para efectuar el
siguiente congreso. Este se inaugur6 el dia 15 de agosto de 1910.

Debido a la gran distancia que se interpone entre América y Europa, —
donde se concentraba el noventa por ciento mas o menos, de la
membresia mundial— los altos costos de viaje y otros inconvenientes;
solamente permitieron congregar a 357 personas. Sin embargo, los
Gobiernos de 16 naciones expresaron su solidaridad, haciendo acto de
presencia en el congreso sus representantes oficiales.

La fama mundial de los Estados Unidos, como pais progresista,
democratico y libre, influia poderosamente en el animo de Luis Lazaro,
considerando la opresion, el atraso y desconcierto que sufrian otros
pueblos, entre ellos el suyo en ese tiempo. Estas impresiones le hicieron
exclamar en el saludo de apertura:

— jPais de la libertad!... jPueblo del futuro! jAmbito privilegiado por el que
sorfiaron y aun suenan muchos seres falsamente inculpados y perseguidos
por la injusticial... jTe saludo, reino de hombres que pertenece, no a esta o
aquella raza, no a tal o cual iglesia en particular sino a todos sus honestos
y cumplidos hijos!

Me siento feliz de que la suerte me haya permitido estar entre vosotros para
respirar, aunque sea por breves momentos en vuestra compania, este aire
puro, de libertad, que ningtn despotismo contamina...

Pero, si bien, el escenario de las reuniones cambiaba de fisonomia de
un pais a otro, segun la latitud y las costumbres; la atmoésfera y el
consenso general del conglomerado conservaba en todo lugar sus
caracteristicas Unicas: No parecia una grey cosmopolita —en razén del
origen de sus integrantes— sino un pueblo nuevo, diferente, un atisbo
fehaciente de la posibilidad del ser humano para alcanzar su total
liberacion del egoismo y los atavicos prejuicios.
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En el verano de 1911 Adan regres6é a Varsovia para visitar a sus
padres. Su estancia en el hogar seria muy breve, pues después de haber
recibido el titulo firmoé un contrato por tres anos, como asistente del
profesor Eperon, médico oculista de la Clinica Universitaria de Lausana.
Los pocos dias de la visita fueron de fiesta para toda la familia.

Del 20 al 27 de agosto de 1911, la Ciudad de Amberes, Bélgica, acogio
con muy particular entusiasmo a. los 1733 esperantistas que, venidos de
42 paises celebrarian alli su 7° Congreso Universal de Esperanto.

Esta vez el estudiantado belga contribuyo, con la ufana exaltacion
propia de la juventud, en la organizacion de los festejos, —restando
quizas, un poco de la grave solemnidad acostumbrada en algunos
aspectos— pero comunicando al acto y a la poblacion de la pequena
ciudad, su alborozada alegria.

La juventud belga hizo su propio recibimiento a Zamenhof: A su arribo
a la ciudad, los jovenes desuncieron los caballos de la berlina que
ocupaba, y tirado el carricoche por ellos mismos, pasearon al maestro por
las calles llenas de gente que le vitoreaba y aplaudia. Organizaron un
concurso literario en el idioma, el que dio magnificos resultados: para 16
temas propuestos, se presentaron cuarenta trabajos y de ellos 24
merecieron ser premiados.

Ahora, el Comité Organizador, financiado por el Consejo Internacional,
edito por primera vez el boletin o gaceta del congreso por cuyo conducto,
los miles de miembros no participantes, tendrian conocimiento del
proceso y los acuerdos tomados en las asambleas.

La afluencia de espontaneas innovaciones, siempre tendientes a dar
mayor lucimiento y a hacer mas fructiferos a la idea estos actos, denotaba
para Zamenof que su obra era realmente aceptada por el mundo... que la
sentia como propia y trataba de algin modo de enriquecerla y
embellecerla. Esto le hacia sospechar que su mision estaba cumplida. La
marcha resuelta y uniforme de miles de personas en el sendero por él
senalado, la imaginaba seguida de muchos miles mas, de nuevas
generaciones... Indudablemente estaba cerca el momento del reposo, el
cese de aquella batalla agotadora y ruda.

Muchas veces el sol del amanecer iluminaba su cansada cabeza
reclinada sobre los papeles en su escritorio. Ahora quizas atenderia las
constantes recomendaciones de su esposa que le instaba a guardar mayor
descanso, a no fumar en exceso...

En julio del anio de 1912 escribio en las paginas del Pola Esperantisto
un comunicado que terminaba’ asi:

...Este articulo es, posiblemente, mi altima participacion en el
campo de las discusiones esperantistas.



Otras declaraciones en este sentido las expreso algun tiempo después,
durante el 8° congreso en Cracovia, en agosto de 1912, donde presidio las
sesiones el famoso bacteriologo polaco Dr. Odo Bujwid, discipulo de
Robert Koch y Louis Pasteur, profesor de la Universidad Jagellonica, y
que habia sido durante cuatro anos condiscipulo de Zamenhof.

—... Ahora, cuando la madurez de nuestra empresa esta totalmente fuera
de duda —dijo Zamenhof— me dirijo a ustedes, queridos companeros con
una peticién, que he retrasado mencionar hasta hoy por temor de que fuera
prematura: Solicito de vuestra gentileza, que desde el presente momento
cese de vérseme en estos actos como “maestro”. Que cesen de honrarme
con tal titulo y de considerarme persona indispensable. Pues de tiempo
atras he manifestado que la posesion y jefatura concernientes a la lengua,
es de todo el conglomerado esperantista. Este sera el tiltimo congreso en el
que ocupd un lugar en el estrado. Si yo puedo concurrir alguna vez mds a
estas reuniones, mi deseo es estar entre vosotros...

Guardoé silencio por un momento, pues su voz temblaba conmovida.

Parecia la voz del exhausto paladin que ha preparado la victoria y
resignadamente cede el mando al no poder librar la ultima batalla. En
suspenso, el auditorio esperaba la continuacion de su discurso. Pues mas
que sus palabras, el tono terminante y resignado con que las pronunciaba,
causaba conmocion y honda tristeza.

—Es mucho, muchisimo lo que hoy quisiera decir a vosotros... Sin embargo,
creo que ha llegado el momento de callar. La reiteracién de las consignas,
la narracion del hecho del nacimiento y los azares de la atn corta vida de
la Lengua Internacional, la esencia del esperantismo y sus posibles y
benéficas consecuencias para la unificaciéon de la humanidad... Todo ello es
para vosotros, perfectamente conocido, y mds atn, generosamente
practicado... Por esto, no en mi sino en vosotros se deposita y vive la
esperanza de alcanzar el triunfo pleno. Con la propia fe que os inspiren
vuestras particulares creencias... Pues si alguna vez, con la confianza del
hombre que se dirige a sus hermanos, manifesté ante ustedes mi credo
personal, jamds solicité que éste, o cualquier otro, fuera reconocido como
credo obligado para les esperantistas.

Mi modesta aportacion para la concordia humana se limita al idioma, con
las caracteristicas de ustedes conocidas. Yo tuve la inmensa dicha de
escribir la obra... Y hoy guardo silencio. Hablad vosotros, porque vosotros
sois la voz del Esperanto!...

Zamenhof acompané a los congresistas en la visita a la antigua
Cracovia, aun cuando para él esa ciudad le fuera ya bien conocida.

Desde el primer dia del ceremonial, el grupo habia depositado ofrendas
florales, junto con el estandarte esperantista, en el monticulo artificial
Kosciuszko y en el monumento a Adan Mickiewicz, para honrar la
memoria de estas glorias de las armas (Tadeusz Kosciuszko) y las letras
polacas.

En el Teatro de la Ciudad se habia asistido a la representacion
escénica de la opera Halka (Helena) del compositor Stanistaw Moniuszko,
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la tragedia Mazepa de Juliusz Stowacki, ambas en magistrales
traducciones de Grabowski, ademas de la comedia El Oso de Antén
Chéjov. Y por primera vez en su historia, los vetustos muros de los
templos de Cracovia, escucharon prédicas en Esperanto.

Hoy se visitaba la parte antigua de la ciudad y sus plantaciones
circunvecinas. Se describian a los paseantes los hechos historicos alli
ocurridos... Zamenhof por un momento pensé que esa visita era su adios
a Cracovia. Se sintié incomodo y deseaba estar solo. Decidié regresar a
casa antes que concluyeran los actos del congreso.

Pero ya en Varsovia nuevamente le angustiaba la ausencia de sus hijos.

Comenzé un régimen de vida mas austero en lo que al desempeno de
la profesion se referia, y aminor6 también su actividad linguistica,
haciéndose el proposito de dedicar mas tiempo a sus reflexiones
particulares.

Solicita y amorosamente, Clara se esforzaba en atender la salud del
maestro, procurando sustraerlo a las inquietudes que pudieran alterar su
reposo.

El verano de 1913 trajo consigo una gran felicidad para el hogar de
Luis Lazaro: su hija regresaba de Lausana como orgullosa portadora de
un ameritado titulo de doctora en medicina.

Sofia encontr6 a su padre muy desmejorado e inmediatamente resolvio
ocuparse de él Como todo nuevo profesional, alardeaba de sus
conocimientos y queria demostrar la efectividad de los mas avanzados
métodos terapéuticos, de los que era portadora. No esto quiza, pero si la
alegria de su presencia en la casa, sus afanes y carifio por sus padres,
procuraron una benéfica reaccion en el animo y la salud de Luis Lazaro.

Hasta ahora las reuniones familiares, con alguna frecuencia, se hacian
en la casa de Félix, el bromista y festivo farmacoélogo. Sofia propuso
cambiar esa costumbre en atenciéon al delicado estado de salud de su
padre, y desde entonces todos los sabados el hogar del matrimonio
Zamenhof en la calle Dzika No. 9, se llenaba del animado barullo que
originaba la reuniéon de toda la parentela.

Pronto llegd la fecha para efectuar el 9° Congreso Universal de
Esperanto, esta vez en Berna, Suiza. Comenzo el 24 de agosto de 1913, y
terminaria el dia 31 del mismo mes.

El maestro goz6 de una recepcion y atenciones tan calidas y sinceras
como las de las reuniones anteriores. Pero conforme a su declaracioén en
Cracovia, se abstuvo de asumir alguna posicion representativa y
permanecié confundido entre los mil y tantos participantes, de treinta
paises, alli reunidos.

No obstante, por aclamacion general se le pidié6 que hablara para toda
la concurrencia.

Con gusto acept6 la invitacién para decir unas breves palabras:



—...En adelante el Esperanto ya no dependerd de una sola persona, ni de
un determinado grupo de personas. Personas podrdn venir... y personas
podremos irnos. Pero mientras existan en el mundo personas de buena
voluntad —y estos los habra abundantemente— el Esperanto subsistira
para siempre con su indefectible virtud de elemento unificador, en servicio y
para bien de toda la humanidad.

Adan, estando en el mismo pais, viajo de Lausana a Berna para
saludar a su padre y participar en el congreso.

Fue una sorpresa muy agradable para Luis Lazaro, porque ademas,
Adan le entero de su regreso al hogar, dispuesto para el mes de junio del
ano siguiente.

Dos meses después del congreso en Berna, nuevamente la salud del
maestro decaia notoriamente. Le escribia asi a su amigo Cart, el 16 de
diciembre de 1913:

MMM estin en estremo agotadas. .. mma%@d%wﬁadw%

En esos dias, su esposa y Sofia estaban muy atareadas haciendo
preparativos en toda la casa para una conmemoracion que deseaban
resultara muy lucida y grata para el festejado. El dia 15 de diciembre de
ese ano, Luis Lazaro cumpliria 54 anos de edad, y el 17 del mismo mes,
habrian pasado 35 anos de la fecha de la memorable velada con que se
celebr6 la aparicion —como obra terminada— de la incipiente Lingvo
Universala.

Llegado el momento, en el salon bellamente ornamentado con
delicados arreglos florales, se reunio la familia acompanada del numeroso
grupo de sus amigos intimos.

A manera de introduccién, el grupo de jovenes que integraban el coro
preparado por Félix y Sofia, rompi6é a cantar la vieja estrofa que a modo
de himno de la Lingvo Universala, se enton6 aquella velada del ano de
1878:

Malamikete de las nacjes
Kadé, kadé, jam temp’ esta!
La tot’ homoze in familje
Konunigare so debdl...

El himno se repitié después en Esperanto:

Malamikeco de la nacioj,

falu, falu, jam tempo estas!

La tuta homaro en unu familion
unuigi devas! 2

2 Odios de las naciones jcaed, caed, yatiempo es! jToda la humanidad en unafamilia unirse debe!
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Zamenhof, recostado en su viejo sillon, inmovil y hondamente
conmovido, escuchaba el canto acompanado por Clara en el piano.

La musica parecia atraer al salon, y llenarlo todo, aquel lejano pasado
del que, hoy, solamente quedaba el recuerdo...

Cuando el canto termingd, el maestro se levant6 de su asiento y tuvo la
intencion de expresar su gratitud a los jovenes cantantes:

Pero le faltoé la voz para continuar. Con los ojos humedos recorrié una
a una todas aquellas caras amigas, de semblantes amables, que
carinosamente le sonreian...

Soné nuevamente un preludio en el piano y Sofia comenzé a entonar
dulcemente el predilecto canto de su padre:

Ho, mia kor’,

ne batu maltrankuvile,

el mia brusto nun ne saltu for!
Jam teni min ne povas mi facile,
ho, mia kor'!

Ho, mia kor'!

Post longa laborado

¢u mi ne venkos en decida hor'?
Sufice! trankviligu de l' batado,
ho, mia kor'!
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En el fin

En el transcurso de la primavera de 1914, Sofia volvio a ausentarse del
hogar paterno.

Esta vez viajo a Rusia para homologar, en la Universidad de San
Petersburgo, el titulo profesional obtenido en Suiza.

La pena por la ausencia de los hijos mayores se atenuaba en buena
parte por la dulzura y simpatia de Lidya, la hija menor, muy parecida a
su madre en estos aspectos.

Luis Lazaro, complacido, veia casi con gratitud cémo, aquella
encantadora jovencita de apenas diez anos de edad, mostraba tanto
interés por los asuntos del Esperanto.

— Yo traduciré a tu idioma —le prometia— todos los libros que hay escritos
en polaco. Cuando sea grande, papd, quiero que me permitas ser tu
secretaria. jAsi podremos ir juntos a los congresos!...

Zamenhof, sonriente, balanceaba la cabeza aprobando la idea.

A proposito de los congresos, el maestro advirtiéo que no faltaba mucho
para realizarse el décimo, que tendria lugar en Paris. Y él no lograba
recuperar su salud... Hacia meses que sin notarlo, igual que antes, en su
gabinete nublado por el humo del cigarro, prolongaba sus veladas de
trabajo hasta muy entrada la noche; y por esto, mucho trabajo y
complacencia le costaban también calmar las protestas de su esposa. ¢Y
en el dia? Desde temprano una larga fila de pacientes pobres reclamaba
su asistencia en el consultorio y la labor terminaba en las ultimas horas
de la tarde. Nunca se quejo del exceso de trabajo.

— jSal a caminar, mueve los huesos!... jrespira un poco de aire fresco! —le
repetia Clara a diario, en un tono entre reganina y suplica—.

— Si, si, ya voy... —murmuraba Zamenhof—, ya casi termino...

Celosamente cumplia su deber profesional, aun cuando éste le impedia la
completa dedicacion a su actividad predilecta.

Miles de personas habian aprendido el idioma y lo aprenderian
muchos miles mas. Era obligada la produccion de material de lectura en
la lengua. Su proposito, al cual estaba ahora dedicado, era enriquecer la
bibliografia esperantista con la traduccion de los clasicos de la literatura
mundial. Se hubieran visto colmadas sus ambiciones, si por este medio,
ya como actividad profesional, exclusivamente a ella entregado, hubiera
podido ganar el pan de su familia.
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En 1937 —cincuentenario de la aparicion de la Unua Libro—, en el
boletin del 29° Congreso Universal de Esperanto, celebrado en Varsovia,
Adam Zamenhof escribiria:

La idea del homaranismo, mucho ocupé los
pensamientos de mi padre, en esa epoca.
Su deseo era fundar un “Centro de Cultura
Neutral” donde, bajo la mas pura etica
humanistica, se discutiera sobre toda
clase de temas, buscando conclusiones
practicas, surgidas de lo mejor de todas
las tendencias... Procurando siempre la
superacidén en el ser humano.

En junio de 1914, los organizadores de la Liga Hebrea se dirigieron a
Zamenhof pidiéndole su apoyo a las finalidades de ese movimiento. Su
hermano Leon pertenecia al Grupo Sionista y, por consiguiente, abogaba
con empefno para que Luis Lazaro se les uniera y colaborara en esas-
actividades.

— jQuitate esas ideas de la cabeza! —le replico6 Zamenhof de modo
concluyente— Hace 17 anos nacié el Gran Movimiento Sionista, y desde
entonces rehusé adherirme a él. Hoy mi conviccion de la bondad del
internacionalismo, es mds profunda. Soy humanista —en el sentido de
miembro de la humanidad— no partidario de tal o cual secta de ninguna
indole. Aqui puedes leer —anadio poniendo en sus manos la copia de una
carta— la respuesta que di a los fundadores de la Liga.

Leon desconocia aquella circunstancia y comenzé a leer para enterarse:
.. Yo no pueds contraer compromises de solidaridad con
ldeales y ofyetinos pertenecientes a un glugpo vacial o 1elgioss.
é%&ggﬁén@mzw% convencide de que la sobreestinacion de
lode nacionadsmo. con afin prebondernte. sl produce
divisiones e infelicidad. en ly fumanidad. Y cveo gue uno de
los olyetivos obligados del son fumano es wivdy en pag con sus
semgiantes.

No- s noble of exagerads nacionaliono de s puchlos fuertes,
4 & impudencia, en los naciones débiles. No se podrin
CHLaN 808 NN Y SUS QUaLes CONSECUencias. mintias ol



fhombre ro se decida a tiansponer s bareras de eqoismo
dishagada de celp patiictico. Lo pag del munds sord. en le
medida de la generosa cesiin de nuestias  particulnes
preditecciones. ..

— Soy yo, ahora, quien te invita a considerar estas simples ideas, —
concluy6 diciendo Luis Lazaro a su joven hermano.

Por fin terminé la larga espera del retorno de Adan al seno de la familia.
Este regres6 de Lausana en aquellos dias.

Pero lamentablemente era portador de noticias muy desagradables que,
por otra parte, seria inutil ocultar a sus padres.

— En todo el mundo se habla de una gran guerra inevitable... —comenzo
diciendo a la familia—.

— jNada de eso sucedera! —replico Zamenhof, no queriendo siquiera
mencionar la palabra guerra, al interrumpir bruscamente a su hijo—...
las costumbres, los instintos, se han ennoblecido... la animosidad es cada
vez mas sutil y deseosa de confraternizar, jel hombre quiere vivir en paz!
iNo es posible que tal cosa suceda!...

Ese criterio en él, debia considerarse completamente explicable: Cada
vez mas inmerso en sus suenos idealistas, y viviendo un mundo en el cual
los suenos se habian trocado en bella realidad, para él y para miles de
personas; era natural que ahora, aun presintiendo esos conflictos —
motivo de sus luchas— no percibiera claramente los densos nubarrones
que se acumulaban, ensombreciendo el horizonte de un mundo que no
era el suyo... Pero, si, aquello ciertamente podria ocurrir... alli estaba el
reto en toda su tremenda desigualdad. jEra preciso continuar la lucha!

— Tu madre y yo —anadi6 para informar a su hijo y desviar el tema de su
conversacion— iremos a Paris para asistir al congreso. Después
comenzards a practicar la profesion junto conmigo. Pronto estards en
aptitud de sustituirme en el consultorio...

Antes de la fecha de la partida de Zamenhof a Paris, Adan habia
presentado los examenes necesarios, en Kiev, para homologar su titulo.
De esta manera adquiria el derecho para ejercer la profesion en todo el
territorio de la Rusia imperial. Sofia habia hecho lo mismo en la
Universidad de San Petersburgo, segun informaba a sus padres por medio
de una carta en la que anunciaba también su pronto regreso al hogar.

Para esos dias los rumores del inminente conflicto se habian
generalizado.
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No obstante los posibles riesgos, Zamenhof se dirigi6 hacia Paris; pero
solamente pudo llegar a Colonia. Estando de paso en aquella ciudad,
estallo la guerra entre Rusia y Alemania. Y como ciudadanos de la nacion
enemiga, recibieron oOrdenes de las autoridades, conminandolos a
abandonar inmediatamente el pais.

El cambio intempestivo de las circunstancias causé en Luis Lazaro un
profundo sentimiento de frustracion. De un momento a otro comenzaron
a recibir el trato hostil al “enemigo”. En grupo, con otros expulsados, se
les envio a Suecia —pais que permanecia neutral— y de alli emprendieron
el largo viaje, lleno de dificultades y sobresaltos, de regreso a Varsovia.

No solamente la fatiga de este viaje empeoro la salud del maestro; mas
que todo, el terrible golpe moral, que so6lo dejaba ruinas de sus suenos,
haciendo evidente la inutilidad de sus esfuerzos.

Durante este tragico periodo sus viejos padecimientos se agravaban
paulatinamente.

Otra causa de sus inquietudes era la incertidumbre del destino de
Sofia. La familia la esperaba con angustiada impaciencia y los dias,
transcurrian sin tener siquiera noticias suyas.

Aun le faltaba al maestro la muy grata compania de su leal amigo
Grabowski. Sélo unos dias antes de comenzar la guerra, éste habia salido,
en viaje de descanso para mejorar su salud, a Truskawiec, poblado de la
parte de Polonia regida en ese tiempo por el Imperio Austriaco. Al
extenderse la guerra a aquella region, le fue imposible regresar a Varsovia.

Zamenhof mantenia una intensa correspondencia con miembros del
Movimiento en otros paises, el intercambio de ideas, consultas y
proyectos por medio de estas relaciones, se vio también interrumpido.

Pero el hecho mas doloroso para Luis Lazaro, causado por el tremendo
desastre, era la participacion forzada de Alejandro, el mas joven de sus
hermanos, en las milicias del conflicto.

Adan comenzo6 a reemplazar a su padre en el consultorio desde que, en
una noche de noviembre, su madre, muy alarmada, gritandole le desperto
para que viniera a su recamara a auxiliar a su padre que sufria un
intenso dolor en el pecho. Adan le encontr6 extremadamente palido y
gimiendo, y comprendio lo que ocurria.

— jEs necesario que venga el doctor!... —dijo Adan— voy a llamarlo...

— No hace falta, —murmuro6 trabajosamente Luis Lazaro— Soy médico, sé
lo que es... el ataque pasarad pronto. No molesten al doctor a estas horas de
la noche, sin verdadera necesidad...

Pero Adan hizo venir al médico, quien después de administrar al
paciente los recursos de emergencia, en vista de la gravedad del caso,
dispuso que permaneciera algunos dias en la cama, en absoluto reposo.

— Desde ese dia sustitui a mi padre en la atencién a los pacientes pobres
—recordaba anos después Adan Zamenhof— muchos de ellos no buscaban
solamente curacién, sino también consejos. Con alguna dificultad al



principio, procuré sustraerlo totalmente de su tarea matinal en el
consultorio, que era la que exigia mayor esfuerzo. Ahora ocupaba ese
tiempo libre de la manana, para sus trabajos en el Esperanto y solamente
aceptaba pacientes, por dos horas, en las tardes... Ya no estaba obligado a
permanecer en su escritorio hasta pasada la media noche. A pesar de todo,
mi madre casi tenia que encolerizarse para obligarlo a salir a tomar el aire
fresco de la calle...

Un dia, en el verano de 1915, después de un intenso canoneo que
provoco el panico general, tumultuosamente y en desesperada maniobra,
los ejércitos y el personal de la administracion rusa —después de cien
anos de ocupacion del territorio— salieron de Varsovia bajo la
incontenible presion de la ofensiva germanica.

Los nuevos invasores pronto demostraron ser mas rigidos y
absolutistas que los anteriores. Inmediatamente establecieron un severo
régimen militar. Sus disposiciones econémicas hicieron sufrir de hambre
al pueblo y éste comenz6é a manifestarles su antipatia y descontento; aun
cuando muchos polacos esperaban lograr la independencia del pais,
gracias a la derrota del Zar de Rusia por los alemanes. Pero por el
momento, todo el Reino Polaco estaba invadido y subyugado por los
ejércitos de Austria y Alemania. Numerosos grupos de trabajadores eran,
forzadamente, enviados a dar servicio en los paises de la Europa central
ya conquistados. La administracion despojaba impunemente a los
ciudadanos, y las relaciones politicas seguian un curso cada vez mas
tenso y ominoso.

Penosamente el pueblo polaco soportaba las imposiciones despéticas y
arbitrarias de los nuevos invasores.

Cuando el frente de batalla se desplazd, alejandose de Varsovia, la
familia Zamenhof, conservando la clinica en el mismo lugar de la calle
Dzika, cambiéo su residencia al numero 41 de la calle Kroélewska,
precisamente frente al jardin sajon, muy proximo al Parque de los Viveros.
El aire fresco y puro que alli se respiraba, resultaba ideal para el
restablecimiento de la salud de Zamenhof.

El sitio ofrecia excelentes condiciones para trabajar con tranquilidad —
escribia Adan en sus memorias—, tanto mds, que mi padre podia
desentenderse, casi completamente, del ejercicio-profesional. Muy pocos
pacientes quedaban a su cuidado y asi, la mayor parte del tiempo se le
veia feliz, dedicado al trabajo de su querida idea...

Inmediatamente después de la entrada de los alemanes en el pais,
regres6 Grabowski a Varsovia. Pero encontré su casa vacia: su familia
habia, emigrado a Rusia al mismo tiempo que se retiraban los derrotados
ejércitos del Zar. Sin decidirse a abandonarla él también, en la soledad de
su casa comenzo a escribir la obra mas notable de toda su vida.

— No puedes imaginar, querido maestro —le decia a Zamenhof en tono de
confidencia, como para dar mayor énfasis al asunto—, la enorme empresa
en que estoy comprometido...
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— Explicate mejor, dilo de una vez. —-pedia Zamenhof, picado por la
curiosidad.

Litvo! Patrujo mia! simila al sano;

Vian grandan valoron ekkonas litvano

Vin perdinte. Belecon vian mi admiras,
Vidas gin kaj priskribas, ¢ar hejmen sopiras.

(jLitval3 jPatria mia! como la salud;
de tu gran valor se da cuenta el oriundo
cuando te pierde. Tu belleza admiro,
la veo y la describo, porque al hogar suspiro. )

— jEspléndido! —festejo Zamenhof emocionado— Addn Mickiewicz, se
sentiria dichoso si te oyera...

La estrofa declamada era apenas la introduccion de la novela historica,
basada en los hechos sangrientos del periodo de 1811 a 1812, que el
glorioso poeta titulé El Ultimo Despojo Armado en Litvia o El Serior Tadeo,
(Pan Tadeusz) como es mas generalmente conocida.

No exageraba Grabowski al considerar ‘enorme empresa’ la traduccion de
la obra, pues ella consta de doce libros, todos en verso.

Pero si enorme era la empresa, su apasionado entusiasmo no lo era
menos, y “La Lira del Esperanto”™—como ya se le calificaba— vivia
solamente para su obra: recitaba las bellas estrofas en polaco y en otras
de las lenguas que conocia, y, a modo de corolario, en su traducciéon al
Esperanto. Como era su costumbre, esto lo hacia sin prestar la menor
importancia al auditorio, ni al lugar donde se encontrara. Naturalmente,
mayor énfasis ponia en la declamacién delante del maestro, a cuya
opinién sometia uno por uno los versos traducidos.

Esto alentaba mucho el animo de mi padre —recordaba Adan Zamenhof—
las estrofas del poema vibraban armoniosamente en el bello timbre del
idioma, porque en labios de Grabowski el Esperanto fluia cdlido, con
graciosa y vivida presteza...

Grabowski continuaba siendo el mas asiduo visitante del hogar de
Zamenhof. Pero también Brzostowski, Bujwid, Belmont, Eduardo
Wiesenfeld —esperantista aleman—, el oficial de navio von Neubarth y
otros amigos, se reunian alli con relativa frecuencia.

Brzostowski de mucho tiempo atras sonaba con establecer un museo
esperantista en Varsovia, y tomaba la resolucion de hacerlo cuando la
guerra terminara. Bujwid le prometia su ayuda en esa tarea Belmont leia
para los contertulios los fogosos y vibrantes discursos que preparaba para
las eventuales polémicas o celebraciones; Wiesenfeld discutia por horas
acerca de los problemas linglisticos relativos al idioma. Von Neubarth los

8 Territorio “Gran Ducado de Lituania”



atemorizaba a todos con sibilinos pronosticos de expansion de la guerra,
lo que la haria mas tragica y prolongada.

Las tertulias contribuian a disipar de la mente los problemas intimos
del maestro, al grado de hacerle sentirse optimista por momentos:

— Tengo la plena certeza —objetaba al fatalista von Neubarth— que esta
desgracia pasara pronto, y la terrible experiencia sufrida fortalecera los
deseos de hermandad y colaboracion de los pueblos... jdebemos alentar
esta esperanzal

Y surgia de alli el deseo de convocar a los humanistas adeptos del
Movimiento, a un congreso en particular... Pero lamentablemente esto era
imposible, tal vez intutil, en las presentes circunstancias.

Una tarde Zamenhof departia animadamente en su casa con los
amigos de costumbre, cuando intempestivamente se abrié la puerta
apareciendo en ella Grabowski, un tanto desalinado, con el pelo en
desorden caido sobre la frente, y gritandoles desde el umbral, sin saludar
a nadie:

— jHombresl!... jEscuchad!: —Y comenz6 a declamar el fragmento de El
Senor Tadeo en que la escena relata la caceria del oso. Al terminar, los
amigos dieron su asentimiento y felicitacion tributandole sonoros
aplausos.

Pero Belmont, con rigido juicio poético, censurdé uno de los versos:
— ...Esa frase —concluyo— carece completamente de sentido...

Grabowski enrojecio de furia, arrojo al suelo el sombrero y el baston, y
azotando la puerta a su salida, se fue, mas rapido de como habia llegado.

Hubo un largo momento de expectacion y de silencio. Todos estaban
confusos y apenados.

— Temo haberle ofendido... —balbuceé Belmont apesadumbrado y
tratando de explicarse— No tuve la menor intenciéon de hacerlo... jNunca
hubiera deseado perder a tan querido amigo! Los otros decian
comprenderlo todo. Luego rectificaban diciendo no comprender nada.

Y después, pasada mas o menos media hora, Grabowski entr6 de
nuevo, radiante y feliz.

Agitando la mano mostraba la cuartilla con la estrofa corregida:

— jEl hombre es tonto! —sentenciaba— El ve que se ha equivocado, pero
desea que los demds no descubran el error... Escuchen-ahoral:

El verso criticado resultaba ahora magistral, y Belmont y los demas
amigos lo aprobaron por aclamacioén, y festejaron con bromas la
perplejidad que provoco en todos el chusco incidente.

En algunos aspectos Luis Lazaro era muy parecido a su padre,
principalmente en el que correspondia a la sistematica manera de
desempenar su trabajo. Escribia Adan:
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...la labor para ejecutarse en un dia,
estaba siempre prefijada vy debia ser
total y puntualmente cumplida: tantas
paginas por dia, tantas al mes, de
produccién traducida. Siempre me causd
admiracién aquella estricta puntualidad
con la que el trabajo quedaba terminado,
justamente en la fecha anotada en el
calendario. Si, por ejemplo, tres dias
estaban destinados para disfrutar en
vacaciones, o como simple descanso,
despues de la traduccién de ‘La Biblia’;
al cuarto dia estaba sobre su escritorio
el volumen de ‘Los Cuentos de Andersen’
dispuesto para ser traducido. Pero a
Gltimas fechas su afeccidén cardiaca le
obligaba a alterar su habitual ritmo de
trabajo. Algunas veces se vela precisado
a no abandonar el lecho por algunos dias.
Pero aun asi, no podia dejar pasar el
tiempo ociosamente: escribia cartas,
consultaba libros, hacia notas... Si se
entraba a su recamara para saber cdémo

estaba, ©o si algo requeria, -pues el
nunca pedia nada- casi siempre se le
encontraba con el lapiz y papeles en la
mano.

— Siempre se deben anotar las buenas ideas que le vienen a uno a la
cabeza —recomendaba—, de otro modo se corre el riesgo de olvidarlas.

En el otofio de 1915, Zamenhof escribi6 uno de los mejores articulos
con los que, de algin modo, queria opinar y presentar sus razonamientos
pacifistas, buscando ser escuchado por algunas autoridades estatales. El
articulo se titulé: “En la posguerra”, y fue publicado en las gacetas
Esperanto de Ginebra, y The British Esperantist.

Consistia en una especie de ‘carta abierta’, dirigida a los Cuerpos
Diplomaticos. Se envié primero a la Suiza neutral, y por medio de ésta, a
la Gran Bretana después. Los fragmentos mas importantes del escrito
decian asi:



La terrible tragedia de la guerra ha invadido casi la totalidad de
Europa. Cuando termine la carniceria de este reciproco genocidio
que a tal extremo deshonra al mundo civilizado , se congregaran
los cuerpos diplomaticos para afrontar la dificil tarea de
reorganizar las relaciones de los pueblos. A vosotros, los futuros
organizadores, es a quien me permito dirigir estas palabras:
Habra de limitarse la responsabilidad de esa grave tarea, a
reparar, remendando, la carta geografica de Europa? Habra de
decidirse simplemente, que el territorio A, pertenezca al pueblo
X; y el territorio B, a la raza Z7 Guardense los organizadores de
que la esencia de su gestion se concrete solamente a la fijacion de
nuevos limites territoriales! Semejante trabajo careceria en
absoluto de valor. Y la sangre vertida resultaria una ofrenda
inatil. La justicia, favorable asi a unos, seria injusticia para los
demas... Sobre cada pedazo de tierra en disputa trabajaron y
lucharon y atan vertieron su sangre, no solo un pueblo, sino
hombres de otros pueblos. Una decision que disponga que esta o
aquella tierra deba pertenecer a esta o aquella raza o gente,
ademas de ser una decision injusta, sera también impedimento
para eliminar la causa de futuras pugnas sangrientas.

Sera sofisma la libertad que se ofrezca a uno u otro pueblo, si esa
libertad” confiere preponderancia de unos para con otros, a
quienes se desconozca o niegue el derecho natural a la misma
patria en que nacieron, y en la que juntos trabajaron y sufrieron...
Nada justo y efectivo habrda de conseguirse al modificar los
limites de las fronteras y mantener estados de privilegio. La causa
del odio y las disputas permanecera latente.

Una resolucion justa y efectiva seria proclamar, como plenamente
garantizada decision de todos los reinos, este principio:

Todo pais, moral y materialmente, es pertenencia de todos los
hombres que lo habitan, y asi lo disfrutaran, en absoluta igualdad
de derechos y deberes.

Es facil la convivencia pacifica y aun fraternal, entre hombres
libres y en igualdad de derechos. Pero esto es imposible de lograr,
cuando en la sociedad existen injustas diferencias que lesionan el
derecho propio de la dignidad humana...
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Concretando: Las ideas propuestas en los siguientes puntos,
podrian servir de norma a la nueva legislacion de la posguerra:

1.

Todo reino pertenece por igual a sus naturales o
naturalizados habitantes. Ningin grupo o raza en
particular podra tener mayores o menores derechos y
deberes, sino los que son comunes para toda la sociedad.

Todo sabdito o ciudadano tiene plena libertad de utilizar
el idioma que le convenga, y de confesar y profesar el credo
religioso que sea de su preferencia...

. La injusticia o transgresion cometida por las autoridades

representantes de cualquier reino, debera ser consignada en
su responsabilidad, ante un Tribunal Permanente, erigido
para tal efecto, con el concurso y la aceptacion, de todos
los reinos de Europa...

Los reinos y las provincias, seria conveniente designarlos
con nombres... pura y neutralmente geograficos (como es el
caso de Suiza. o DBélgica, cuyos nombres resultan
indiscriminatorios para flamencos y valones, y para réticos
y romanicos), aceptados en comin acuerdo por los reinos
europeos.

Senores Diplomaticos! Europa espera de-vosotros la paz estable y
congruente con un mundo de hombres civilizados. Y recordad que
el tnico recurso valido para establecer esa paz, es desterrar de una
vez para siempre la causa principal’ de las guerras, el barbaro
atavismo de los tiempos antiguos: el ciego afan de predominio de
unos hombres sobre los otros...

Durante los primeros meses, hasta muy avanzado el ano de 1916, el

estado de salud de Luis Lazaro empeoraba.

de la tremenda hoguera,

La guerra parecia interminable, pues en vez de disminuir la intensidad
con el tiempo nuevos pueblos se veian

arrastrados al conflicto.

La falta, de noticias sobre el destino de su hija y de su hermano
Alejandro... Y sus suenos, que ahora querian parecer un burdo engano al
que habia dedicado su vida... destrozaban al hombre que imaginé el

mundo mil veces mejor de lo que realmente es.



Escribia Le6n Zamenhof:

Los ataques de la angina de pecho, se
repetian con frecuencia impidiendole
atender a sus pocos pacientes y aun
obligandolo a suspender por completo su
labor esperantista. La afeccidn le
ahuyentaba el sueno por las noches, y la
inactividad forzada le provocaba extrema
excitacidén nerviosa.

Y complementaba Adan:

Fumaba mucho, en exceso, y el medico se
lo prohibia terminantemente, confiando en
que, al abstenerse, su corazdén tuviera
mejoria. Obedecia por poco tiempo las
indicaciones, ©pues ©para trabajar, el
cigarro le era indispensable vy sufria
mucho cuando este le faltaba...

Hacia fines del ano, en octubre, comenzo a sentirse mejor. Los ataques
se hicieron mas aislados y menos dolorosos. Reconfortado con la idea de
un pronto alivio, comenz6 a hacer grandes planes para el progreso de sus
ideas, proponiéndose realizarlos al término de la guerra. Presentia
también como inminente el regreso de Sofia y de su hermano Alejandro.

A Edmond Privat, que —venido de Paris en viaje a Rusia— le visito a
fines del ano, le anunci6 la creacion de un vasto diccionario de la lengua.

— jEs una empresa gigantesca, sin dudal... Querido maestro, Jcree usted
haber recuperado sus energias para llevarla a cabo?

— [Si, por supuesto! jHe comenzado a tener correspondencia sobre este
asunto, con Marie Hankel, de Dresden!

Privat sentia entranable afecto por el maestro, y no tuvo valor de
persuadirle para desistir de su propésito o, al menos, para sugerirle el
posponerlo para después de su completo alivio.

— Haré lo posible —le dijo— para que el préximo congreso —si el tiempo, lo
permite— se efectiie en Varsovia. Esto le evitara los riesgos y la fatiga de
un largo vigje.

— jGracias! jAcaso para entonces tengamos la suerte de celebrarlo ya en
una Polonia libre!

— jTodo serd perfecto! —auguraba entusiasmado Privat, con el brio propio
de sus 27 anos—. ;Sé6lo deseo que usted viva al menos un siglo mads para
i q g b
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nosotros!... jUsted esta destinado a producir el necesario cambio de la
época!

— jQuerido amigo! Sobreestimas mis posibilidades y mis fuerzas. Si alguna
cosa he hecho en este sentido es... ;.como decirlo? Es algo asi, parecido al
papel del cerrajero: he forjado la llave para abrir el mundo. jTémenla
ustedes, los jovenes, en sus manos Yy abran todas las puertas que
aprisionan a nuestra vieja y atormentada humanidad... las puertas del
corazoén del hombre! [De esta manera, a vosotros se deberd el cambio de la
épocal...

Pocas semanas después, en febrero de 1917, llego al hogar de
Zamenhof una noticia que resultaria fatal para tantos entusiastas
proyectos, y para la misma vida del maestro.

Alejandro, que prestaba sus servicios como meédico auxiliar en el
ejército ruso, habia muerto el 27 de julio del afio anterior. El informe
llegaba hasta ahora, a través de Copenhague.

Alejandro era el mas joven, y para Luis Lazaro el mas querido, de todos
sus hermanos... El terrible golpe moral no podia ser mas definitivo para
perder la esperanza en la recuperacion de la salud del maestro.

...Los ataques al corazoén reaparecieron con mayor intensidad —recordaba
Leon— minando cada vez mds su resistencia. Kunig, su médico amigo, le
prohibié terminantemente el uso del tabaco y el desemperio de la minima
actividad. No debia, siquiera, pensar fijamente en ninguno de sus multiples
problemas...

Postrado en el lecho, los dias pasaban pareciendo interminables. No se
quejaba nunca de sus dolencias, pero si lamentaba a cada momento el
ignorar la suerte de su hija.

Le parecia que entraba a saludarlo... trataba de escuchar si ya habia
llegado y podria oir su voz en otras habitaciones o tal vez llamaran a la
puerta, y fuera ella la que iba a entrar...

Durante horas comentaba con su esposa, imaginando tantas cosas
que podian haber ocurrido.

— jHoy soné con ellal —muy seguido repetia— ;Tal vez pueda burlar la
vigilancia y llegar hasta nosotros!... jEs tan lista y emprendedora! Pero,
cquién sabe? Quién sabe si en algun lugar... lo mismo que Alejandro...

Cuando estallo la revolucion en Rusia, Zamenhof ya no pudo tener
sino los mas funestos presagios sobre el destino de Sofia.

iLa revolucion! jLa caida de la tirania! jLos grandes acontecimientos!...
jQuiza la libertad de Polonial...

Pero el maestro no podia compartir el regocijo de muchos ante aquella
feliz eventualidad, a causa de su enfermedad y sus terribles desgracias.



Llegd el mes de abril y subitamente Luis Lazaro experimento una
notable mejoria. El oficial de navio von Neubarth comentaba después, que
cuando visito al maestro, en esos dias, le habia hallado de muy buen
humor y su voz era normal, sin la molesta ronquera que sufriera en los
meses anteriores. Habian intercambiado bromas y no pocas hilarantes
anécdotas.

El 14 de abril, pasado el medio dia, vino a visitarle su amigo, el doctor
Kunig. Zamenhof tenia buen aspecto y se sentia optimista. Después de la
acostumbrada auscultacion, el médico declar6 satisfecho que la funcion
cardiaca tendia a normalizarse felizmente.

— jAsi debe ser! jAun tengo que saludar a Sofial...

Charlaron por breves momentos y el Doctor se despidié para no fatigar
al enfermo. Luis Lazaro pidié a su amigo que le permitiera descansar en el
divan, la cama era ya insoportable tortura.

Clara acompano al Doctor hasta la puerta; enseguida fue en busca de
unas mantas y cojines para instalar comodamente en el divan a su
esposo, y se dirigi6 a la habitacion del paciente. Algo le dijo, pero... no
obtuvo respuesta.

Ese dia, la mision de Luis Lazaro, en este mundo, habia concluido.
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