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En la calle Zielona 
 
 

Al caer de la tarde del 15 de diciembre del año de 1859, en el hogar del 
matrimonio Zamenhof, Rosalía, la joven esposa de Marcos, dio a luz un 
niño. 

Las parlanchinas comadres del vecindario, reunidas en torno al lecho 
de la feliz parturienta, no auguraban un brillante horóscopo al debilucho, 
casi endeble, recién nacido. 

Marcos Zamenhof, de 22 años de edad, profesor de escuela elemental 
en la localidad, y su esposa, dos años menor que él, no dieron la menor 
importancia a los ominosos presagios de sus indiscretas vecinas. 

Esto sucedía en Bialystok, pequeña ciudad tendida en la proximidad 
del límite nororiental del Reino Polaco, donde Warszawska, Lipowa, 
Niemiecka, Wasilkowska, Klejndorf, algunas de sus calles antañonas, sus 
bazares y el reloj de la vieja torre al flanco de la plazoleta central; ofrecían 
un aspecto discretamente encantador. 

Pero las calles nuevas —¡guárdenos Dios!— eran vericuetos sinuosos, 
estrechos y pestilentes. 

Las barracas de madera, —fungiendo como improvisados talleres de 
modestos menestrales, cada vez en mayor número— construidas sin 
planificación alguna, reflejaban sus desmedradas siluetas en los fangosos 
charcos de las calles. 
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Motejado despectivamente ‘atarjea’, el riachuelo Biala había formado 
en medio de la ciudad una laguna de considerables proporciones, de la 
que emanaba un hedor insoportable, pues sus precarios y lentos canales 
de desagüe, estaban permanentemente cubiertos por densa y vaporosa 
capa de basura de las fábricas, y los desechos de la urbe. 

A pesar del intenso trabajo artesanal de tejedores de lana, curtidores 
de pieles, forjadores de hierro y modestas herramientas de trabajo; el 
pueblo vivía muy pobremente, en condiciones casi primitivas. 

La ciudad era fea y era triste en ella el paso de la vida. 

Los 30,000 pobladores de la región consistían en 3,000 polacos, 4,000 
rusos y bielorrusos, 5,000 germanos y 18,000 hebreos. Así las violentas 
fricciones de los temperamentales moradores eran, sin duda, difícilmente 
conciliables. 

Los antagonismos, atribuidos a causa de las diferencias de 
nacionalidad y raza, provocaban frecuentes diputas que agravaban, 
todavía más, las precarias condiciones de vida de los bialystokanos. 

Aún es imposible creer que el Zar Alejandro I, en algún tiempo durante 
sus viajes, atravesando Bialystok, tuviera el gusto de elegirlo como su 
residencia veraniega; y, ciertamente, el Palacio allí construido, ornado de 
imponentes y fastuosos jardines, mereció para Bialystok el nombre de “El 
Versalles Polaco”. La sucia urbe quedó al margen, sólo ya como residencia 
de la plebe. 

La pequeña casa de los Zamenhof, construida de madera pintada de 
color verde, estaba ubicada en la esquina que forman las calles Zielona y 
Biala. Tenía un estrecho corral de tierra suelta, cercado apenas para 
marcar su límite con los predios vecinos. 

El único ornato del poco agradable conjunto era un moteado arce, que 
todos los años deshojaban prematuramente las voraces orugas. Le 
llamaban ‘el arce del perro’, por los desahogos fisiológicos de la callejera 
jauría sobre su tronco leñoso. 
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En esa casucha transcurrió la infancia del joven a quien dieron el 

nombre de Lázaro (en ruso: Лазарь, en polaco: Łazarz). Pero, no obstante 
las inquietudes y dificultades del tiempo, y de hechos violentos como la 
rebelión de enero, no fue la suya una triste infancia. 

A decir verdad, nadie pudo advertir anticipadamente en Lázaro, signo 
alguno de hombre notable, como lo presintió su madre desde el día de su 
nacimiento. Y, no obstante sus capacidades para expresarse en polaco, 
hebreo, ruso, bielorruso y alemán —lenguas que a los cinco años de edad 
ya le eran familiares— no le merecieron ser considerado, en su Bialystok 
natal, como un niño admirable. Allí, el conocimiento de lenguas 
extranjeras, en escala proporcional a las necesidades cotidianas, era algo 
natural, aunque ciertamente, no en los niños, aun cuando vivieran en un 
medio de tal diversidad lingüística. 

Rosalía opinaba que su hijo poseía excepcional aptitud para la 
comprensión de idiomas y, en verdad, Lázaro superaba 
considerablemente a sus circunvecinos en el conocimiento de lenguas 
extranjeras, y disfrutaba un particular deleite al charlar en ellas. 

Los adultos hablaban exclusivamente en su lengua materna. Suponían 
que el uso de otro idioma era testimonio de falta de orgullo patrio y de 
capitulación ante otras nacionalidades radicadas en la misma urbe. 

Sin embargo, el trato social obligaba al uso de diversas lenguas: la 
polaca era la lengua de la intelectualidad; en el campo fabril y artesanal 
regía la germana; en los barrios comerciales, la judía; los provincianos, 
viniendo de compras a los bazares citadinos hablaban preferentemente la 
bielorrusa; y la rusa era la lengua oficial de la localidad. 

Luisito pronto fue desplazado del pedestal propio de hijo único, por el 
rápido crecimiento de la prole Zamenhof. 

En el año 1860 vino al mundo su primera hermana, Sara; dos años 
después la segunda, Fania, y nuevamente, tras otros dos años, Augusta; 
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finalmente, en 1868, su primer hermano. Esta, casi imprevistamente 
llegada progenie, absorbió por completo la atención de los padres. 

Lázaro, el ‘grande e inteligente muchacho’, dejado ya a su 
autosuficiencia, eligió como pasatiempo favorito —con poco agrado de sus 
padres— deambular entre la tumultuosa e inquieta concurrencia de la 
Plaza de los Bazares. Aquello era más interesante que el corral de la casa 
paterna cuyo único atractivo era el maloliente y mutilado árbol, al que 
eventualmente trepaba la muchachada, siendo rápidamente desalojada 
por el anciano vigilante, que para ello se auxiliaba de su viejo cinturón o 
esgrimía amenazante un palo de escoba. 

—————————— 

 

Toda bullicio, abigarrados contrastes de gente y mercaderías, pregones 
y regateos en voces altisonantes o indefinibles, tal era la Plaza de los 
Bazares. 

Entre barraca y barraca se aglomeraban revendedores y comerciantes, 
compradores o simples curiosos, hasta invadir la calle entera. Chiquillos 
bromistas, desmedrados pordioseros astrosos, y las grises túnicas de los 
provincianos, o sus jubones típicos de pieles de cabra, se confundían 
entre los pintorescos atuendos de las damas citadinas y los flamantes 
uniformes de oficinistas y soldados rusos. 

El sol en su apogeo hacía resaltar la púrpura de los galones, las 
blancas hebillas, las doradas águilas de símbolo jerárquico y el brillo de 
las plateadas charreteras. 

Al borde del arroyo se amontonaban canastos con frutas y legumbres, 
huevos, quesos de variados gustos, carnes y embutidos, y en cubetas y 
palanganas se exhibían diversas especies de pescados. Las vendedoras 
eran señoras gordas de aspecto campirano, y esbeltas provincianas de la 
Rusia Blanca, tocadas con vaporosas chalinas y largas faldas multicolores. 

Un viejo ofrecía artísticas cajitas de madera laqueada, cucharones, y 
unas pequeñas y armoniosas flautas de su propia factura. Los hebreos, 
de largas barbas y túnicas oscuras, alababan en alta voz sus mercaderías: 
vestidos, botines, peinetas, lazos y cordones, la más variada y completa 
bisutería, botones y utensilios de costura, cacharros de todo tipo. 

Entre el tumulto surgía de vez en cuando la voz ronca y salmodiosa de 
un viejo mendigo que cantaba Rozluce, monótona y conmovedora elegía 
de la época. 

Aquella babel sonora de tartajosos, ríspidos o eufónicos matices, era, 
para Lázaro toda color y melodía: él conocía el significado de vocablos y 
expresiones, los comparaba y catalogaba idóneamente, conforme a sus 
características particulares. 

Aquí, más que en ningún otro lugar, Lázaro comenzó a conocer los 
conflictos humanos, originados por la diversidad de razas y 
nacionalidades. 
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La diferencia de lenguas obligaba a los hombres a intercomunicarse de 
muy especial manera: a veces, —al no conocer la palabra adecuada— 
como en el proverbio de El Lechón y el Ganso: recurriendo a mímica y 
gesticulaciones que resultaban cómicas o ridículas y que, al ser ineficaces, 
con frecuencia hacían terminar en violentos insultos los tratos o las 
conversaciones. 

Muy a menudo, la sola diferencia racial ocasionaba verdaderas 
batallas verbales abundantes en epítetos, como: ‘judío tiñoso’, ‘cerdo 
polaco’, ‘ruso hocicudo’, ‘lituano bestia’. Estas ditirámbicas injurias, 
lanzadas a grito abierto en diferentes lenguas, no pertenecían, sin duda, a 
las más inamistosas e insultantes. 

Los hebreos eran aquí la gente más humillada. Vivían en una 
atmósfera de franca antipatía, que ningún grupo nacional se esforzara 
siquiera en escatimar. Recíprocamente, ellos rechazaban toda íntima 
relación con gente de otros pueblos. 

Esta persistente animadversión fue siempre, para Lázaro, 
profundamente dolorosa. 

Como es sabido, Bialystok, aunque es una ciudad polaca, estaba en 
ese tiempo dentro de la órbita del Imperio Ruso. Y entre la población 
bialystokana se encontraban muchos hebreos emigrados de distintas 
regiones del Imperio. 

Marcos Zamenhof y su esposa Rosalía, en 1878 

El padre de Lázaro, de ascendencia polaca y nacido en el villorrio de 
Tikocina, fijó allí su residencia, por ser muy de su agrado la cultura rusa, 
tanto, que en ese mismo espíritu educó a todos sus hijos. Esto se deduce 
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del contenido de un párrafo de la carta que Lázaro envió al francés Alfred 
Michaux el 21 de febrero de 1905: 

... amo mucho este idioma en el cual fui educado. Con gran placer estudié 
la lengua rusa y fue un sueño para mí, llegar a ser un gran poeta ruso... 

Pero esa predilección no duró mucho. Más adelante, en la misma carta 
se lee: 

... pronto me convencí que mi amor se pagaba con odio. Que los 
exclusivistas amos de este país y de esta lengua, son hombres que sólo ven 
en mi a un extranjero sin derecho alguno... todos odian, subestiman y 
oprimen a mis hermanos. 

Esta carta contenía —entre otras que describían las relaciones de los 
bialystokanos de ese tiempo— una frase que revelaba la singular 
sensibilidad del futuro ideólogo de la fraternidad humana: 

... todas las diferentes razas habitantes de nuestra ciudad sufren 
recíprocas persecuciones y se odian entre sí. 

—————————— 

 

La lectura era para Lázaro una pasión habitual. Alguna vez, hojeando 
la Biblia —libro muy respetable para él— encontró casi al azar estas 
admirables palabras: 

Sobre la tierra había una sola lengua y una sola 
manera de hablar. Y cuando ellos partieron del 
oriente encontraron un valle en la región de Shinar, y 
allí vivieron. Y se dijeron unos a los otros: Venid, 
hagamos ladrillos de barro y pongámoslos al fuego. Y 
así el barro para ellos se hizo piedra. Y del betún 
hicieron cal. Y ellos dijeron: Venid, construyamos 
una ciudad y una torre cuya cima alcance el cielo, y 
así tendremos la gloria, antes que dispersarnos por 
toda la superficie de la tierra. 
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Y El Eterno se inclinó para ver la ciudad y la torre 
que sus criaturas construían. Y El Eterno dijo: He 
aquí un solo pueblo, en el que una sola lengua es para 
todos. ¡Y he aquí lo que ellos hacen!... ¡Y ellos no 
están desamparados en todo lo que desean hacer!... 
Inclinémonos pues, y confundamos sus lenguas, para 
que uno no comprenda el habla de los otros. Y así 
El Eterno los dispersó por todos los confines de la 
Tierra, y cesó la construcción de la ciudad y de la 
torre. Y se le dio al lugar el nombre de Babel, 
porque allí El Eterno confundió la lengua de todos 
los hombres. 

El Dios bondadoso, cuya nobleza hasta ahora nada hubiera 
quebrantado, en el sentir del muchacho, súbitamente se convirtió en algo 
demasiado severo para ser amado. Esa lectura impresionó profundamente 
al joven. 

En la misma ya citada carta a A. Michaux, el escritor hace mención de 
una tragedia en cinco actos, obra teatral escrita por él a la edad de diez 
años; Torre de Babel fue su tema, pero no ubicó los hechos en la región 
de Shinar, prefirió el escenario de la bialystokana Plaza de los Bazares, 
haciendo de comparsas ‘constructores’ a los siempre enemistados 
moradores de la misma. 

¡Ingenua actualización del acontecimiento histórico! Y todavía más 
ingenuas metáforas y símbolos plenos de infantil sensibilidad, fueron 
ilustrados por la excitada vehemencia del muchacho. 

Posiblemente fue entonces cuando en el inadvertido jovenzuelo se 
gestó el pensamiento, la idea que posteriormente incorporó al Doctor 
Esperanto entre los grandes hombres del mundo. 

Veintiséis años más tarde, Lázaro Zamenhof habría de escribir a 
Nikolai Afrikanovich Borovko, presidente del primer grupo esperantista en 
Rusia: 

La idea, a cuya realización yo dedicaría toda mi vida, apareció en mí 
desde la más temprana infancia. 

La madre se sintió feliz por la obra de su hijo, y su anhelo inmediato 
fue hacer de él un dramaturgo. Su padre aprobó la idea con entusiasmo y, 
a instancias de ambos, durante largos meses Lázaro practicaba rimas y 
locuciones en las lenguas polaca y rusa. 
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Muy pronto, aquella inclinación cedió su lugar a la verdadera pasión 
que nunca más habría de abandonarlo: sustraer a los miserables 
hombres, de la “maldición divina” que los condenó a la confusión y al 
aislamiento; aun cuando esto le significara los más ímprobos esfuerzos. 
La idealidad fue muy grande, sus posibilidades casi nulas. 

En el futuro, Lázaro relataría así sus impresiones de ese tiempo: 

... Este lugar de mi nacimiento y de mis años infantiles, marcó la 
dirección de todos mis futuros propósitos. La población de 
Bialystok ―como se ha dicho antes ― consistía de... rusos, polacos, 
germanos y hebreos, todos enemistados entre sí. Un temperamento de 
naturaleza impresionable percibe allí, más que en ningún otro lugar, la 
desgracia del separatismo por la incomprensión y pronto se convence de 
que, si no la única, sí la principal causa de tal infelicidad es la 
diversidad de lenguas, que disgrega a la familia humana... Se me educó 
como idealista, se me enseñó que todos los hombres somos hermanos... 
Pero, mientras, en la calle y en los campos, todo a cada paso, me hizo 
sentir que hombres no existen; que solamente existen rusos, germanos, 
polacos, hebreos y muchas razas más. Esto fue siempre un tormento para 
mi ánimo infantil, dolor del cual muchos se sonreían de buena gana. Me 
parecía entonces que los adultos poseían una fuerza superior, y me repetía 
a mí mismo que, cuando llegara a adulto, yo podría desterrar este mal 
de la humanidad... 

Bajo la influencia que en su ánimo produjo aquella colérica condena 
de la Divinidad, Lázaro comenzó su tarea en forma por demás ingenua y 
elemental: mezclando lenguas, intercambiando expresiones, buscando un 
resultado. 

En esto no era el único: muchos niños hacían lo mismo, aunque 
ciertamente en ellos los móviles y las finalidades no tuvieron con aquel 
ninguna semejanza. 

Estudió otras lenguas extrañas en las que, en poco tiempo, se 
expresaba con tanta o mayor fluidez que sus maestros. 

En aquellos juegos de palabras en los cuales, entre las sílabas de una 
palabra, se interponía, por ejemplo: “la” o “de”, u otras sílabas; resultando 
nuevas expresiones rimbombantes como: “la-da-la-me la-un la-cua-la-
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der-la-no” (dame un cuaderno) o, “de-yo de-re-de-ci-de-bí de-la de-mi-de-
tad” (yo recibí la mitad), etc. Él, como adepto de este entretenido arte, se 
esforzaba por superar en destreza e invenciones a todos los concursantes 
y eran muchos los triunfos que así obtenía. 

Encontró otro modo de enreversar palabras, por ejemplo, la palabra 
“pantufla” la hacía sonar “tuflapan”, “flapantu”; “buenos días”, 
“nosbueasdi”, etc. De esta simple manera construía frases que recitaba 
con soltura, aun rimándolas admirablemente. 

En los otros niños esta manía se disipaba en poco tiempo, pero en 
Lázaro persistió hasta convertirse en el preludio de una nueva lengua. 

Tanto tiempo y esfuerzo dedicó a estos juegos de palabras, que si tales 
empeños los hubiera dedicado a los estudios escolares, podría haber 
terminado estos en mucho menos tiempo del que habitualmente 
requerían. 

Cuando estaba solo, por largo tiempo murmuraba sonidos en una 
jerga confusa y extraña, anotaba en gruesos cuadernos signos y fórmulas 
con los que después colmaba la paciencia de sus ‘colegas’, o de los 
adultos que se atrevían a escucharlo. 

Verdaderas mártires, a causa de esta manía, fueron sus hermanas. 
Sara, la mayor, la que más cariño sentía por su hermanito, era quien 
pacientemente escuchaba sus interminables chapurreos. Las más jóvenes, 
Fania y Augusta, sometidas también —más a fuerza que por ganas— a la 
misma prueba, pronto se cansaban del extraño juego y le mandaban con 
la música a otra parte. Félix estaba a salvo: era apenas un desaprensivo 
lactante. 

A pesar del general menosprecio por su afición, él persistía en ella, 
tomándola como su principal, seria y sistemática labor. Y esto continuó 
aun cuando al iniciar el bachillerato, las tareas escolares crecieron en 
número e importancia. 

El padre no percibía la razón de este obstinado y noble interés y, 
consecuentemente, la manía de su hijo se le hizo intolerable; tanto más, 
el pensaba, era una manera tonta de entorpecer sus estudios formales. 
Esta última consideración le llevó al extremo de amonestar severamente 
al muchacho. 

Lázaro al poco tiempo enfermó, y durante un año se vio obligado a 
interrumpir su asistencia a la escuela. Esto hizo ceder un poco la actitud 
rigurosa de Marcos, hacia las extrañas tendencias de su hijo. 

Al paso de los días, la tal inclinación iba definiéndose mejor: ahora ya 
en la concreta aspiración de crear una lengua universal. 

Esta modalidad de la idea causó gran alboroto en los amigos de la 
familia Zamenhof. 

Augusto Orzechowski, el viejo y honorable señor —como en el 
vecindario se le conocía— y Pinagel —su polo opuesto— comerciante y 
propietario de una fábrica textil, conocido como un verdadero tiburón de 
la finanzas bialystokanas, sólo un ápice menor a Commichau, el más 
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grande industrial de la región; ambos se interesaron apasionadamente 
por la idea de la lengua universal, a la moda en el siglo XIX. Naturalmente, 
cada uno a su manera: Pinagel con su punto de vista mercantil, 
Orzechowski con una apreciación más o menos científica. 

Mucho sabía este sobre la investigación y experimentos en esa materia. 
Conocía la leyenda que relata cómo, en el siglo VII antes de Cristo, el 
profeta Cefanías predijo —conforme al sueño de los hombres de la 
época— la aparición de una lengua universal, que aliviaría las 
consecuencias de la “maldición divina” lanzada contra los constructores 
de la Torre de Babel. Él oyó a cerca de Galeno de Pérgamo, el famoso 
médico griego, quien, en el siglo II a. de C., creó un sistema de prueba 
basado en cifras numéricas, para la intercomprensión de hombres de 
diferentes lenguas. Leyó también un relato a cerca de Hildegardis de 
Bingen, monja del siglo XII, que a su vez elaboró un proyecto de lengua: 
“Lingua Ignota”. 

El siglo XVI aportó un ensayo —recurso de tal carácter— llamado 
“Balaibalam”, creación del sheik árabe Mohyieddin . En el siglo XVII, el 
gran científico alemán Gottfried W. Leibniz, elaboró una pasigrafía, sobre 
la cual explicaba: “... es el arte de intercomprenderse por signos escritos 
de simbología universal”. Y no le eran extraños a Orzechowski, los 
nombres de lingüistas del siglo XVIII, ensayistas de una lengua común 
con base en sonidos, cifras, simbologías escritas, etc., entre los que 
estaban Ch. Bergier, Delormel, De Maimeaux, Sicard y muchos otros. 

— El sistema de Näther —con ademán sentencioso decía Orzechowski 
parangonando— es solamente un embrión “panlingvae”, un bebé políglota... 

— ¡Tú siempre con tus “lenguas universales”!... —refunfuñaba Marcos 
Zamenhof— ¡Claro está. En nuestra sociedad cosmopolita siempre lo 
mismo! Pero si eres un verdadero experto, no debes olvidar que Näther no 
fue el comienzo. Él publicó su especie de estenografía en el año de 1805, y 
no antes... 

— Yo sé. Yo sé todavía de más de un centenar de esos intentos. Pero no me 
retraigo a ese oscuro pasado solamente, puesto que los nuevos intentos son 
mucho más interesantes. Tomemos por ejemplo la “Gablenzografía”, o “Sol-
re-sol” de Sudré, que exigía solamente la capacidad de oír y el conocimiento 
de notas musicales... 

— ¡Poca cosa, si! ¡Sólo un poco de fino oído musical, voz armoniosa y 
buenos conocimientos de solfeo!... Pero, ¿cómo te imaginas introducir esas 
patrañas entre lenguas de potencias como Francia, Inglaterra, Alemania o 
Italia, que son casi universales? ¡Bah! 

— Es que tú, ni tienes voluntad de escucharme hasta que termine. Mira, 
tomemos por ejemplo lo que hizo Moisés Paic... 

En ese momento Pinagel irrumpió bruscamente en la sala, y casi desde 
el umbral exclamó eufórico: 

— ¡Señores! ¡Ahora voy a hacer muchísimo dinero! ¡Ya existe una lengua 
universal, lo leí! Un tal Paic, de Semlin, descubrió un recurso para 
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entenderse por medio de cifras. No sé con precisión en qué consiste la cosa, 
pero presiento que es algo genial... 

— Y ¿de dónde o de qué, ese “mucho dinero”? —preguntó con sorna 
Marcos Zamenhof. 

— ¿Cómo “de dónde”? ¡de aquí! —Pinagel palmeó su frente— Si Paic 
inventó cifras, entonces yo puedo combinar otros signos: círculos, rombos, 
cuadrados … etc. Y justamente por esto vendrá el dinero, señor Zamenhof, 
¡Que pague la Academia Danesa de Ciencias! 

Marcos soltó una risa estrepitosa. Pero Orzechowski dijo, con su típica 
indulgencia: 

— Yo supongo a qué se refiere nuestro estimado señor. Pero al parecer, eso 
es muy antiguo, hace mucho que pertenece a la historia. Dinamarca, en 
efecto, ofreció un gran premio al descubrimiento de una eficaz y práctica 
pasigrafía; pero eso fue en el año de 1811. 

Seguramente nuestro respetable señor todavía no había venido al mundo 
en ese entonces. Por otra parte, yo nunca oí que alguien recibiera aquel 
premio. Así que, pruebe usted, yo le deseo mucho éxito. 

Casi consternado, Lázaro escuchaba aquella plática de los señores. Se 
presentaban tantos y tan diversos puntos de vista sobre el problema que... 

Sin embargo, día tras día se abismaba más en sus cavilaciones. En 
ellas homenajeaba mentalmente los nombres de verdaderos o supuestos 
creadores de formas o sistemas idiomáticos, y los admiraba aún más que 
a los bíblicos profetas. —Cuando sea grande descubriré una lengua común, 
e invitaré a todos los pueblos a usarla en su beneficio. 

Pero para la realización de esos sueños idealistas —según más tarde 
escribiera— no existían planes concretos. Decía sobre su idea: —algo 
impreciso, vago, me impulsaba hacia ella... 

Igual que todos los chicos en esa edad, tenía ilusiones sobre su futuro, 
y en ellas se veía a sí mismo como creador de La Lengua Universal. Si 
algunos lauros soñó obtener, los deseaba precisamente en ese campo, a 
pesar de que su padre eligió para él, desde muy niño, la profesión de 
médico. 

En el año de 1870, sobrevino a la familia Zamenhof una pena muy 
dolorosa: murió la enfermiza y delicada Sara. Lázaro sintió 
profundamente esta desgracia y, aun cuando en el año siguiente la 
pérdida se vio compensada con un nuevo hijo en la familia, Henrico —que 
él supuso el último—, Luisito no pudo olvidar a su amada hermana, su 
confidente, su amiga... 

Después, cuando trabajaba en su proyecto para beneficio de la 
humanidad, ella aparecía ante sus ojos muy semejante a su madre, tanto 
en la faz como en el carácter... Y ahora, para honrar la memoria de su 
camarada y condiscípula, más asidua y ardientemente ejecutaba su 
trabajo. 
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Por entonces, el padre comenzó a pensar en establecerse en Varsovia. 
Y al mismo tiempo, insistentemente repetía a su hijo: 

— ¡Estudia, deja ya ese juego, esas fantasías!... El nivel escolar en 
Varsovia es más elevado y las exigencias más severas... Tú dedicas mucho 
tiempo a insensateces. Ocúpate de la harina con la que haz de amasar tu 
pan. El hombre tiene muy poco tiempo en la vida para permitirse ociosos 
entretenimientos... 

Padre e hijo nunca pudieron entenderse. 
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2 
 

Nuevo Latín 
 
 

Cuando la verdusca casita, hogar del matrimonio Zamenhof, se llenó 
de niños, los ingresos monetarios de Marcos fueron insuficientes para 
sostener la vida de la familia. Recientemente había aceptado el empleo de 
profesor de geografía y lenguas extranjeras, en la principal escuela de la 
ciudad. Aún así, no todas las necesidades materiales podían quedar 
satisfechas. 

Y en el verano de 1873, Marcos tomó la decisión de trasladarse a 
Varsovia. 

Para Lázaro, la salida de Bialystok, naturalmente, fue algo muy penoso. 

Al decirle adiós a aquel, su pueblo natal, todas las cosas de allí 
tomaban ya el valor de añorados recuerdos: los angostos y largos solares 
entre viejas casuchas, sus calles de barrio pobre, la laguna en el centro de 
la ciudad, bordeada por inclinados sauces... el maloliente Biala, el viejo 
reloj y su torre en la Plaza de los Bazares, las “imponentes” edificaciones 
de la vieja Klejndorf... 

Lloró junto con sus hermanas y su madre. 

Sólo el padre amonestaba sordamente: 

— ¡Bah! ¿Por qué esos tontos lloriqueos?... Si nos vamos es para mejorar. 
¡Y ustedes lamentan dejar esta miseria!... 

 Antes de la partida, el simpático Orzechowski los colmó de atenciones. 
Los despedía como a miembros de su propia familia. Y, abrazando 
tiernamente al lloroso muchacho, le dijo: 

— ¡Hijo mío!... Todavía tenemos mucho que discutir a cerca de nuestra gran 
idea... 

 Marcos, aunque algo conmovido por la sincera ternura de 
Orzechowski hacia su hijo, no pudo contener su impaciencia: 

— ¡Por favor señor! ¡No trastorne más la cabeza del muchacho con esos 
sueños bialystokanos! 

—————————— 

 

Varsovia, la ciudad de reciedumbre y gusto medieval, con su creciente 
población, tanto de gente asalariada, como de industriales, comerciantes 
y banqueros; era un poderoso atractivo al que emigraba la gente que 
quería procurarse una mejor forma de vivir. 
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Aun aquellos impreparados, que en otro lugar no hubieran podido 
siquiera subsistir, aquí lograban sostenerse, gracias a las misteriosas 
leyes de la vida. 

Marcos Zamenhof recibió un puesto en el Instituto de Veterinaria, y 
otro en la Real Escuela Superior, como profesor de las mismas 
asignaturas que impartiera en Bialystok. Alquiló una casa en la calle 
Nowolipie, número 28, instaló a su familia y, para aumentar un poco sus 
ingresos, una parte del inmueble la dispuso como pensión para 
estudiantes de provincia; cosa muy común entonces entre el profesorado. 

Los ingresos obtenidos de la pensión y los empleos eran ya suficientes 
para la subsistencia de la familia; pero no para las exigencias del 
ambicioso bialystokano, así que, cuando se presentó la oportunidad de 
desempeñar el empleo de censor, no tuvo el menor escrúpulo en aceptarlo. 

Varsovia pronto absorbió al joven Lázaro, imponiéndole así el olvido de 
Bialystok. Rápidamente se acostumbró al ruidoso e inquieto ritmo de esa 
vida y también a su nueva casa que, en comparación con la anterior, le 
parecía un palacio. 

En sus paseos por la ciudad, que presentaba para él encantadores 
atractivos, se hacía acompañar de sus hermanas Fania y Augusta, y 
discurrían felices por las calles, llevando de la mano a Félix, ahora ya un 
simpático e inquieto chiquillo de cinco años. 

De los edificios públicos, el más interesante para Lázaro fue el de la 
Escuela Superior, próximo a la calle Nowolipie. Para su ingreso en ella, 
había preparado sus exámenes arduamente, y ahora, de vez en cuando, 
furtivo y receloso espiaba a través de los grandes ventanales, tratando de 
adivinar cuál de todos ellos correspondería al de su salón de clases. 

Severos bedeles guardaban el orden y las puertas de acceso al plantel, 
Lázaro advertía que su curiosidad no les era agradable. Por fin le echaron 
de allí sin miramiento, al querer imponerse para penetrar en el misterioso, 
casi sagrado, recinto. 

Entonces era muy difícil ser admitido en un centro de estudios 
superiores; tanto más que aún no se aplicaban, en los planes escolares, 
sistemas paralelos al bachillerato y el número de postulantes cada año 
era mayor. Entre los examinados, sólo uno de cada tres podía esperar ser 
aceptado. 

Pero no era sólo la escasez de plazas la dificultad para inscribir a un 
niño en el bachillerato. El más grave obstáculo era la corrupción, 
extendida entonces en todo el ámbito del Imperio Ruso. “Si tu no engrasas, 
tu no pasas”: este principio generalizado cerró a muchos las puertas de la 
ciencia. 

Tal estado de cosas inquietaba sobremanera a Marcos Zamenhof. Hoy 
su familia no padecía miseria, pero el no podía admitir la idea de 
descender al plano humillante del soborno. Decidió que su hijo 
sustentara y cumpliera en toda su rigidez, los exámenes necesarios. 
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Hasta donde él podía, ayudaba al joven en los estudios; le impuso 
además la tarea de aprender las lenguas griega y latina, cosa en que, de 
por sí, el muchacho mostraba muy grande interés. 

Su preparación para los exámenes, según el temor natural de Marcos, 
rayaba casi en la pedantería. 

Cinco meses duró esa disciplina, y gracias a ella, Lázaro consolidó sus 
conocimientos de lenguas antiguas y modernas. El polaco, el ruso y el 
alemán, los hablaba perfectamente; el francés, más o menos bien; el latín 
y el griego, en el nivel normal de un muchacho de catorce años con 
particular aptitud en la materia. 

Esperado con impaciencia, llegó por fin el día de los exámenes. Era de 
imaginarse la emoción y el nerviosismo del grupo de candidatos. Lázaro 
pasó satisfactoriamente la prueba, fue aceptado y pronto lo absorbió por 
completo su nueva vida de estudiante. 

Era el año 1873. En ese tiempo, el sueño de Lázaro no había 
encontrado apoyo de alguna significativa autoridad sobre el tema, algo o 
alguien que le estimulara para proseguir en aquello que todos no pasaban 
de considerar “un simple pasatiempo”. La pérdida del valioso contacto con 
el señor Orzechowski, pudo muy bien ser sustituida por su padre, como 
lingüista que era. Pero ya se sabe que, precisamente, a este le 
encolerizaba la manía de su hijo, y que la rechazaba al suponerla un 
estorbo que podía comprometer seriamente su futuro. 

Lázaro permanecía callado. No tenía valor para argumentar, algo 
siquiera, contra la drástica actitud de su padre... ¡su padre que mucho se 
esforzaba para el sostenimiento de toda la familia! 

Pero tampoco tuvo la intención de abandonar la idea. 

Después del primer año de estancia en Varsovia, comenzó a ligar en 
frases vocablos de diversas lenguas, manejándolas a manera de cifras 
matemáticas. Al presentar el juego a sus condiscípulos, estos lo festejaron 
jubilosamente. Era una novedad que rompía la rutina de las clases y con 
la cual se organizaron diversos entretenimientos. “Nuevo Latín”, llamaron 
los muchachos a dicho juego que por algún tiempo les procuró 
interesantes y divertidos momentos. 

Después, mientras en sus condiscípulos aquella afición iba 
desapareciendo, en Lázaro —cuya intensa labor sobre el tema se 
prolongaría varios años— la experiencia tomaba el carácter de embrión de 
la futura lengua mundial. 

Poco a poco la casa de los Zamenhof fue haciéndose hogar abierto a 
todo hombre pensante. Regía allí un ambiente de inquietud científica e 
intelectual, criterios con los que se abordaban muchos temas tan 
variados como interesantes. Los círculos de estudio formados, por los 
adultos de una parte, y con los amigos de Lázaro por la otra, de tiempo en 
tiempo se enfrascaban en animadas discusiones comunes. 

Por esos días Marcos había editado un libro de texto de geografía en 
lengua rusa. Estaba muy orgulloso de su obra, tanto más por los 
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prolongados y elogiosos comentarios que sobre ella hicieron sus doctos 
allegados. 

Lázaro, que había dejado atrás su Nuevo Latín, sustituyéndolo por algo 
más avanzado de su elaboración, en esas domésticas sesiones científicas 
refería con vehemencia el resultado de sus investigaciones, siempre 
temeroso de contrariar la manifiesta oposición de su padre. Pero, —
pensaba con resolución— siendo más grande yo podré, sin temor a nada, 
acabar este mal de la humanidad... Ya como persona mayor podré viajar a 
través del mundo y con ardientes discursos convenceré a los hombres de 
revivir alguna de las lenguas antiguas... Sin embargo, rápidamente llegaba 
“a la firme conclusión” —como después escribió— “esto es imposible”, Y 
una vez más, la idea de la lengua artificial se posesionaba de su mente, al 
par que le invadían la duda, el temor, la inseguridad de realizar su sueño. 

En el quinto grado escolar comenzó a estudiar la lengua inglesa. Este 
nuevo conocimiento tuvo particular influencia en su proyecto de lengua 
artificial. 

Entre tanto, en el ambiente estudiantil —muy similar en ese tiempo, al 
de los grupos juveniles de cualquier escuela— se discutían, con desusado 
énfasis, supuestos planes para el mejoramiento del mundo. Las 
discusiones eran anárquicas, los antagonistas desgarraban en ellas sus 
mutuos argumentos, confundían las ideas... 

Fue que, —como el proverbial “bastón en el hormiguero”— cayeron en 
manos de la juventud folletines en los cuales se enunciaba, 
reiteradamente, una sentencia poco menos que incomprensible para ellos: 
“Proletarios del mundo, ¡uníos!”. Unos la tildaban de ‘foco infeccioso’; 
otros considerábanla ‘aurora de la nueva vida’. Los más no percibían 
alguna trascendencia en su contenido. 

Alejandro Waldenberg se caracterizaba como un fogoso polemista. 
Eran frecuentes los acalorados debates que sostenía con sus compañeros 
a cerca de los acontecimientos sobresalientes de la época; sin llegar 
nunca a estar de acuerdo. 

En esa ocasión, irritado por el silencio en que Lázaro permanecía ante 
las violentas discusiones, le gritó: 

— ¡Di algo, sordomudo!... ¡Algo, aunque sea en tu Nuevo Latín!... 

— Su excelencia, el Barón de Nowolipie, medita. —añadió Jentys, siempre 
festivo. 

Lázaro aventuró su opinión tímidamente: 

— Si un proletario, por ejemplo, de Francia, se encuentra con otro proletario, 
digamos, polaco, ellos seguramente no podrán entenderse... 

— ¡Bah! Enséñales entonces la jerigonza de tu Nuevo Latín... 

Entre risas y sarcasmos cesó la discusión y el grupo se dispersó. Pero 
Waldenberg quedó al lado de Lázaro, diciendo: 

— Bromas son bromas... ¿Quieres decirme cómo van tus trabajos sobre la 
nueva lengua? 
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Apresuradamente Lázaro sacó de un cajón un grueso legajo de 
emborronados papeles. Waldenberg los escudriñó con curiosidad 
creciente, quedando al fin sorprendido de la efectividad del proyecto. 

— ¡El diablo te lleve! —exclamó a manera de lisonja— Tu tienes pasión y 
sabiduría... Parece un italianismo... ¿Cómo llegaste a esto? ¡Es mucho 
mejor que tu Nuevo Latín!... 

En adelante, ambos muchachos pasarían largas horas elucubrando 
fantasías a cerca del idioma. En breve tiempo, Waldenberg había 
aprendido todo el incipiente vocabulario, y la facilidad para expresarse en 
él, le hacía repetir: 

— ¿Cómo es que llegaste a esto? 

— Comencé desde muy niño. Constantemente hacía pruebas, ensayaba 
declinaciones, conjugaciones, etc. Pero las lenguas naturales, con las 
complicadas fórmulas de sus gramáticas, con sus vastos diccionarios, me 
parecían un mecanismo gigantesco. Muchas veces me dije: —¡Fuera estos 
sueños!... Este trabajo no está al alcance de las fuerzas de un hombre... 
Bueno, no obstante, siempre volvía a lo mismo. 

— ¿Por qué? ¿Para qué complicarse la vida? 

— Una lengua universal ciertamente unificará a toda la humanidad. Creo 
que vale la pena el esfuerzo para lograr esa unión. Cuando termine los 
estudios universitarios, a esto dedicaré toda mi vida, tengo esperanza, 
¡Creo que he de triunfar! 

Waldenberg miraba al debilucho colega con admiración. Con qué 
fortaleza y seriedad hablaba y decidía sobre tan importantes asuntos. 

— Los hombres sufren, la humanidad toda se atormenta —continuaba 
Lázaro como para sí mismo— ¡Detesto tener sólo quince años! Desearía 
poder lucir ya esas barbas que tienen los que hoy se ríen de mis ideas o 
que ven indulgentemente mis esfuerzos... ¡Esto me desespera!... 

Pero se calmaba y proseguía: 

— La simplicidad de la gramática inglesa me abrió mucho los ojos, 
principalmente por el brusco cambio a ella, en relación con las gramáticas 
griega y latina. Observé entonces que, que las complicadas fórmulas 
gramaticales son una ceguedad histórica, ocasional, no estrictamente 
necesarias al idioma. Y comencé a eliminar tales complicaciones. Las 
fórmulas ociosas se diluían en mis manos y obtuve la gramática más 
simplificada, sin el perjuicio de invalidar la lengua. Pero el gigantismo de 
los diccionarios no me dejaba tranquilo. 

Waldenberg nada decía, escuchaba absorto a su colega. 

— Ya no recuerdo cuándo, —pudo ser muy al principio— tomé conciencia 
de que una ‘lengua universal’ sólo podría serlo una ‘legua neutral’, que no 
sea propiedad particular de alguna de las naciones del mundo. 

Waldenberg quedaba plenamente convencido. En adelante sería un 
ferviente propagador de las ideas de su admirado amigo. Jentys se unió a 
los dos, y con su ayuda pronto reunieron un grupo de condiscípulos 
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interesados en la nueva y cada vez más avanzada obra de Lázaro. El 
grupo le dio a esta el nombre de “Lingvo Universala”. 

A pesar de todo, estos resultados no dejaron satisfecho al autor. El 
reconocimiento por parte de sus amigos no le hacía perder el sentido 
crítico, y no quería aceptar esos lauros prematuros. La lengua era todavía 
difícil de aprender. La búsqueda del perfeccionamiento de la obra 
persistiría indefinidamente. 

El grupo de adeptos se identificaba entre sí, repitiendo la consigna del 
‘maestro’ —su colega—: “Rómpanse las barreras de los pueblos”. Y esa fue 
su divisa. 

En las íntimas conversaciones del grupo, solamente se hablaba aquella 
especie de italianismo en que consistía el idioma, aunque se advirtieran 
en él incongruencias, desajustes, falta de vocablos que dieran precisión a 
las ideas, y muchas deficiencias más. 

Estas charlas eran muy animadas, sin embargo, se veían obligados a 
callar el asunto ante la presencia del señor Marcos, quien de ninguna 
manera se podía convencer del valor de la obra y las ideas de su 
primogénito. Obviamente, por la misma causa, Lázaro rehuía siempre 
tratar este tema con su padre. 

—————————— 

 

Un día, leyendo a Descartes, le sorprendió el siguiente párrafo: 

La lengua artificial es posible y se puede hallar la ciencia que fundamente 
sus principios. Con el auxilio de tal lengua, un provinciano podría formar 
juicios sobre el sentido de diversos asuntos con más facilidad que como 
hoy lo hacen los filósofos... 

La sangre se le agolpó en las sienes. Entró en la habitación de su 
padre, y con voz vibrante de emoción le dijo: 

— Papá, posiblemente también a Descartes le llamarás idiota. Por favor, lee. 

— ¿Quieres trampearme a mi? —contestó colérico el padre— Descartes no 
es un mocoso quinceañero, ciertamente... Y qué tiene él en común con tus 
deficientes matemáticas? 

Esta inconsideración no menguaba en lo más mínimo la impresión 
estimulante, que las palabras del eminente filósofo produjeron en el 
ánimo de Lázaro. 

Encerrado en su habitación, recitaba largas listas de nuevas palabras, 
hacía enmendaduras y anotaciones, ensayaba nuevas formas de 
expresión, borraba aquí, tachaba allá... pero hoy lo hacía invadido de 
excitante alegría. 

Rosalía, de mucho tiempo atrás observaba a su hijo con intranquilidad. 
Temía que se volviera un maniático, o que quizá ya lo fuera. Finalmente 
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tomó la decisión de hablar con él. Esperó el momento en que estuvieron 
solos y comenzó diciéndole: 

— Destinas muchas horas a divagaciones en vez de trabajar. Pierdes 
mucho tiempo... disgustas a tu padre. Tu sabes lo exigente que es, 
tratándose del cumplimiento del deber. 

— Mi trabajo no es una diversión. Yo creo una nueva lengua, un idioma que 
todavía no existe. Si llego a tener éxito, toda la humanidad podrá servirse 
de él, tal como dijo Descartes... y muchos otros. 

— ¡Pero niño! ¿Qué es lo que dices?... Te contagiaron las ideas de 
Orzechowski, que perdió toda su vida en ese extraño juego. ¡Dios te guarde 
de ser como él! Un idioma no puede crearlo un hombre en unos cuantos 
años, lo crea un pueblo durante muchos siglos... 

Una ilusión es bella en cuanto no se contraponga con el deber, porque 
entonces, es una irresponsable falta, una infelicidad. 

Con seriedad y decisión de adulto, el jovenzuelo arguyó: 

— ¡Yo no sueño! ¡Yo hago! —Y mostró a su madre el grueso legajo con sus 
anotaciones— ¡Aquí está el resultado de mi trabajo! 

Sus ojos, habitualmente apacibles, brillaron con una extraña y dura 
expresión. —¡No cederé nunca! —afirmó. 

— ¡Tu padre no habrá de tolerarlo! 

— ¡Aunque así sea! —replicó dura y rotundamente. 

Pero se sonrojó de vergüenza. Él no podía hablar así. Reflexionó un 
momento, y queriendo ser persuasivo, añadió después: 

— Mamá, siempre has dicho que Dios dispone para cada hombre una tarea 
que debe cumplir en la vida. Tal vez, posiblemente... en esta tarea que me 
he impuesto, cumpla yo el objetivo de mi vida. 

Lentamente, confusa, insegura, Rosalía se levantó del sillón. 

Pensó que sería preferible convencer al joven con otros razonamientos, 
en vez de la severidad que, por otra parte, su cariño de madre no le 
permitía. 

— Tu eres sincero, leal contigo mismo. Será preferible que pienses mejor tu 
decisión. El profesor Hertz se lamentó de tu negligencia en el estudio de las 
matemáticas... En gran parte estoy de acuerdo con tu padre: los dos 
deseamos tenerte como un hijo inteligente. 

Lázaro abrazó y besó cariñosamente a su madre, y queriendo disipar 
sus dudas, expresó: —No creo que sea de tontos el deseo de intentar seguir 
a René Descartes o a Charles Fourier. 

Tomó de sobre la mesa unos apuntes que comenzó a leer: 

Todas las lenguas aportarán sus más valiosas raíces a la lengua de la 
unificación; que no es el primitivo contexto de la lengua francesa, 
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sino algo más rico y bello, digno de la sociedad humana, porque 
contiene en sí el genio de todos los pueblos. 

— Se quiere decir que esto, escrito por Charles Fourier, ¿nada significa 
respecto de hombres nobles e inteligentes que soñaron una lengua 
universal? 

Rosalía no encontró la respuesta. Los argumentos expuestos por su 
hijo la llevaron a recordar que ella también, en sus sueños, lo consideraba 
un ‘hombre notable’, y a su invención, algo así como una ‘chispa divina’; 
todo esto, por supuesto, fundado en la extraordinaria habilidad 
lingüística que poseía. Aun así, ella imaginaba la realización de tales 
aptitudes muy de otra manera: Veíalo asumiendo una función profesional 
de escritor o de maestro, por la cual su erudición fuera reconocida y 
apreciada en las altas esferas sociales, ámbito al cual su talento y sus 
méritos fácilmente le hicieran llegar. Pero, ¿creador de una lengua 
universal?... ¿Qué podría prometer tal cosa para el futuro? No. Ella no 
podía siquiera imaginarlo. ¿Quién sabe? —conjeturaba dudosamente para 
sí— Tal vez un cerebro poco común cree algo que a mi, mujer, simple ama 
de casa, no me es posible comprender... 

Pensativa, y con la duda reflejada en el semblante, salió de la 
habitación. Ya en la puerta se tornó para recomendarle, casi como una 
súplica: 

— Al menos, no le cuentes a nadie tus proyectos... no veo la necesidad de 
exponerte a que se rían de ti. 

—————————— 

 

Las reuniones en la casa de Nowolipie eran ahora más frecuentes y 
ruidosas, pues la concurrencia de adeptos y admiradores cada vez era 
mayor. Las sesiones pretextaban la discusión, siempre apasionada, de los 
problemas sociales y del mundo de la época. En ellas, los jovenzuelos 
imberbes consumían furtivamente cigarrillos, y con frecuencia, en sus 
interlocuciones se escuchaban armoniosas y bellas palabras. 

Lázaro explicaba los poco complicados secretos de la Lingvo Universala, 
las nuevas expresiones, la simplificación de sus fórmulas, y citaba 
fragmentos o poemas de su propia literatura. 

La nueva lengua tenía muchos fervorosos adeptos, pero también había 
entre el estudiantado gran número de escépticos. 

— ¿Por qué quemarse los sesos con supuestas innovaciones existiendo ya 
el griego y el latín, usados por millones de hombres como lengua universal? 
—opinaban estos—. 

Lázaro les oía indulgentemente. 

— ¡Pues sí. Pero el diablo puede cargar con el hombre, mucho antes de que 
este acabe de aprender latín! Ninguno de ustedes podrá desmentir que esa 
materia es muy difícil. 



 21

— Bueno, si no las lenguas muertas, entonces alguna de las modernas más 
difundidas: la francesa, la inglesa, la alemana... 

— El uso generalizado de una de ellas causaría la hegemonía cultural y 
política del pueblo al que perteneciera. Pero, además, esas lenguas son 
extremadamente difíciles de aprender. Mi idioma —decía ahora en tono 
doctoral y con atisbos de legítimo orgullo— consiste en voces que se 
encuentran en gran número de lenguas europeas; por consiguiente es fácil, 
por ejemplo: 

En polaco ‘ojciec’, en latín ‘pater’, en alemán ‘vater’, en francés ‘père’. Yo 
usarñe la especie ‘pater’, pero posiblemente con otra partícula final. 
Igualmente: en polaco ‘cukier’ — ‘zucker’, ‘sugar’, ‘sucre’, en checo ‘cukr’, 
en ruso ‘sájar’. O: en checo ‘bratr’, en latín ‘frater’, en francés ‘frére’, en 
inglés ‘brother’, en alemán ‘bruder’, en italiano ‘fratello’... En mi idioma se 
acepta la forma más similar a ‘frater’. Podrían ser múltiples los ejemplos. 

Todavía no tomo una decisión a cerca de las partículas finales. Las 
primeras expresiones con las que se integra el vocabulario son familiares 
en muchas lenguas: doktoro, akademio, profesoro, magistro, oficiro … 
etcétera. 

Tanto los simpatizantes de la idea, como los escépticos, y aun los 
envidiosos, escuchaban atentamente sin poder disimular su admiración. 

Durante mucho tiempo la Lingvo 
Universala mantuvo ocupadas las cabezas 
de los muchachos de mayor edad, que 
cursaban el segundo grado en el 
bachillerato estatal. 

Sin embargo, los prosaicos adultos, con 
criterio pragmático a cerca de la vida, —
miope, según Lázaro— consideraban al 
creador de la obra un simple y obstinado 
monomaniático. Los funcionarios de mayor 
alcurnia en la administración docente, 
eran los opositores que más firmemente 
sostenían este juicio. 

Como ejemplo estaba la actitud del doctor 
Levittoux: Egresado de la Universidad de 
Paris; hombre de amplios horizontes, 
excelente práctico y teorizante de las 

ciencias médicas, así como autor de métodos terapéuticos. En fin, 
persona de gran relieve y altas aspiraciones. 

Lázaro lo admiraba por fu fama de hombre honesto, por su elegancia, 
y su amor a las ciencias. 

En una ocasión, Rosalía, deseando ponderar las habilidades de su hijo 
mayor, mostró al doctor algunos borradores de apuntes sobre el invento 
del niño. 

Lázaro Zamenhof a los 16 años (1875)
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Levittoux leyó complacientemente algunas de las páginas, y con 
ademán de darse por enterado, acarició la cabeza del muchacho. Este se 
sintió transportado al infinito, como quien recibe un regio espaldarazo. 

Muy pronto le retorno a su sitio la exclamación del doctor: 

— ¡Excelente diversión! 

— ¡Pero, señor doctor! ¿Es que usted desea llamara esto ‘diversión’? —se 
atrevió a objetar Lázaro, reteniendo apenas su contrariedad— Esto es el 
sueño de mi vida... y me ha costado años de intensos trabajos. Cuando sea 
grande y termine los estudios universitarios, dedicaré todas mis fuerzas y 
conocimientos en perfeccionar esta lengua. 

— Pero, ¿con qué objeto? —preguntó el doctor, entre admirado y 
sorprendido. 

— ¿El objeto? No soy el primero que así piensa: Descartes, Leibniz, Charles 
Fourier, creyeron que una lengua común unificaría a todos los pueblos. 

— Pues, si —repitió el doctor— en verdad es un bello entretenimiento. 

La madre, aunque apesadumbrada por la opinión de una autoridad de 
tal categoría, se tornó a su hijo para decirle: 

— ¿Ya ves? Todos lo llaman ‘diversión’, aun el señor doctor... 

— A tu edad, jovencito, —añadió Levittoux— vagan en la mente del hombre 
muchos sueños irrealizables. La idea de una lengua común para la 
humanidad, testifica tu inteligencia y buen corazón; pero yo no sé si esto 
fuera de alguna utilidad, puesto que, si Dios ha dado a los hombres 
muchos idiomas, es evidente que así debe ser. Y, aun suponiendo que tal 
cosa tuviera alguna aplicación real, yo no creo que puedas estar tan 
confiado en obtener el éxito, en sólo una decena de años, para una tarea en 
la que los pueblos necesitan siglos. Algunas lenguas artificiales, al parecer, 
han existido; pero, en comparación con las vernáculas, no son otra cosa que 
lo que es un muñeco para el hombre. Y no han podido evolucionar, porque 
les falta el alma. 

Para Lázaro, esa conversación fue tan reveladora como desagradable. 
Toda su admiración para el doctor se derrumbó en ese momento, y —dócil 
por naturaleza y además comprensivo— consideró innecesaria toda 
argumentación en su defensa. Solamente temía ser abandonado por su 
madre en el frente común que presentaban ambos, ante los opositores de 
la idea. 

Pronto se dio cuenta de que sus temores no tenían base: su madre 
siguió siendo el más fiel de todos sus aliados. 

Ella advirtió, que después de la plática con Levittoux, en la cual, más 
por cortesía que por convicción, aparentara tener la misma manera de 
pensar del doctor, Lázaro se había encerrado en sí mismo. Y ella no podía 
resistir su soledad; tanto más que, sin duda, se había contagiado hasta la 
médula del credo y los sueños de su pequeño hijo. 

— Hablemos de tu idioma. —le dijo cuando consideró propicia la ocasión. 
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Al principio él se sintió él se sintió atemorizado, quizás algo colérico; 
pero poco a poco recobró la habitual confianza. Y como si se encontrara 
ante un auditorio de expertos académicos, refería a su madre los avances 
técnicos de la materia, otros acomodos, nuevas acepciones, etc. Se 
tornaba después a ella, como a su buena amiga, dejando flotar y discurrir 
ante ellos todas sus ilusiones, en las que la esencia del paisaje la 
constituía una humanidad unida y feliz, que hablaba una sola lengua... 

En adelante, esos coloquios se repetirían con frecuencia, haciéndose 
cada vez más cordiales, más amistosos, robusteciéndose de esta manera 
en la idea, el espíritu de madre e hijo. 

Ya en la plenitud de la madurez, Lázaro Zamenhof recordaba muchas 
veces aquellas ‘consultas’ que hiciera a su confidente, y se admiraba de 
cómo pudo ser ella una experta consejera, sin haber tenido nunca algo en 
común con la difícil ciencia lingüística. 

En otro aspecto, esta amistosa alianza resultaba una verdadera 
confabulación: Ante el padre, ambos se veían obligados a ocultar sus 
ahora comunes propósitos, ya que no encontraban recurso que le 
resultara válido para interesarlo en el asunto; pues siempre se refería a 
esa afición, tildándola de bagatela inútil, distracción de los deberes 
importantes. 

Pero hoy Marcos estaba tranquilo; su hijo Luis prosperaba 
normalmente en el bachillerato, a pesar de indisponerse por 
enfermedades, leves, pero muy frecuentes. 

En el otoño de 1876 cursaba ya el sexto grado escolar. Con un celo 
como de carcelero, Marcos vigilaba a su hijo, impidiéndole toda 
negligencia o divagación en sus estudios. 

Pero el legajo de borradores de Lázaro, crecía de todas maneras. Y 
crecían también las dificultades. Las vinieron a aumentar los chillidos de 
un nuevo recién nacido —cosa que se estaba haciendo rutina en esa 
casa—. En 1876 Rosalía tuvo su sexto hijo: León, y un año después, 
Alejandro. En el futuro, a este último vástago y a Lázaro, los ligaría una 
acendrada amistad. Pero mientras, a éste, abrumado de trabajo y 
buscando algo de tranquilidad, no le hizo ni tanta gracia el caos que 
originaba aquel intruso en la casa, ya de por sí atestada de niños y de 
pensionistas. 

El autor de la Lingvo Universala muchas veces salía disparado de 
aquel tumulto, buscando un poco de silencio y quietud en un parque o en 
alguna callejuela solitaria. 

“Kandítirskaya” (confitería), leía al azar en un letrero escrito en ruso. 
Pendiente sobre una puerta y próximo a aquel, otro rótulo decía 
“shveitsarskaya” (portería). Las palabras le eran conocidas, por supuesto, 
pero había algo en ellas que le hizo meditar hondamente. —Sí, sí, —
totalmente absorto musitaba— ¡las finales!... quizá esta es la solución: “-
skaya” es una terminación, un sufijo. Los sufijos —concluyó— posibilitan 
crear de una palabra muchas otras, que no es necesario aprenderlas 
aparte, basta con conocer sólo el principio, ¡la base! 
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En sus cartas posteriores relataría así esta experiencia: 

Sobre el tremendo gigantismo de los diccionarios cayó un rayo de luz, y 
rápidamente comenzaron a empequeñecerse ante mis ojos... Comprendí qué 
gran significado puede tener, en la lengua conscientemente creada, el uso 
pleno de este recurso, que en las lenguas naturales se aplica ciega- 
parcial- e irregularmente. Comparando vocablos, buscando en ellos 
constantes y definidas relaciones, día tras día eliminaba del diccionario 
una gran serie de palabras, sustituyendo tal volumen con un sufijo que 
significara la precisa relación entre vocablos. Observé que una enorme 
cantidad de palabras, puramente radicales, por ejemplo: mamá, angosto, 
pincel, etc., pueden ser bases para la transformación en voces compuestas, 
de otras palabras que no será necesario insertar en el diccionario. La 
mecánica de la lengua se presentó ante mí como si la tuviera en la palma 
de la mano, y comencé a trabajar regularmente, con amor y esperanza. 
Muy pronto, después de esto, tenía redactada la totalidad de la 
gramática y un pequeño vocabulario... 

Pero le esperaba todavía mucho tiempo de difíciles trabajos. 

En ese año se inició la guerra ruso-turca por la cual, aun cuando 
Polonia se encontrara alejada del campo de batalla, no dejaron de sentirse 
en ella sus graves repercusiones. 

—¡La guerra entre los hombres! —pensaba con amargura— ¡entre 
hermanos!... ¡Esto es terrible, sin sentido! Es probable que nadie la desee y 
sin embargo existe... ¡Trágica falta de comprensión! 

Los problemas que así ocupaban sus pensamientos los vinculaba con 
el problema de la lengua universal, sólo un paso los separaba. 

—————————— 

 

La primera persona, después de su madre, a quien decidió presentar el 
resultado de su labor, fue a Levittoux. El doctor recorrió con la vista los 
papeles, miró después fijamente al muchacho y en tono grave le dijo: 

— Desaprovechas tu gran talento a causa de esta ilusión Verdaderamente 
es una obra excepcional. Pero el mundo no la aceptará. Recuerda, nosotros 
somos hebreos; no dispersemos nuestras fuerzas en corifeos que proclamen: 
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¡Por los pueblos!... ¡Por la humanidad! ¡Nosotros hebreos, hagamos por los 
hebreos!... ¡Fortalezcamos la situación de nuestro propio pueblo! ¡Démonos 
antes un país, una lengua y una gloria! Y sólo entonces tendremos derecho 
a hablar de unidad, de reformas sociales, de fraternidad... 

Aquellas palabras hicieron titubear el ánimo del impresionable 
muchacho; pero pronto, la idea de la ‘fraternidad humana’, que desde 
hacía tiempo compaginaba con su invento, las silenció por completo. 

El joven Lázaro volvía a sus sueños. 

Días rutinarios siguieron a aquella charla. El curso final del 
bachillerato, y las incansables búsquedas —de un modo o de otro siempre 
fructíferas— sobre su tema, eran, en cada nuevo hallazgo, motivo de 
inmensa alegría. Estos avances constituían la única recompensa a sus 
esfuerzos, pues por otra parte, su padre llevaba al más estrecho límite su 
sostenimiento económico, y en el aspecto moral, su obstinación no le 
ofrecía el menor estímulo. 

Lázaro, meditando sobre este problema, llegó a convencerse, de que el 
pedantesco sentido práctico de su padre, era lo que impedía a éste dar su 
reconocimiento a una obra defectuosa por no estar totalmente concluida. 
Él la llevaría a buen término; ahora estaba seguro del resultado definitivo. 

Siguieron verdaderos malabarismos de palabras, fórmulas y partículas 
manejadas magistralmente; y a fines del año de 1878, la cosa tuvo para él 
un aspecto casi plenamente satisfactorio. 

La madre estaba radiante de felicidad ante el indiscutible éxito de su 
hijo, entreviendo, además, la consiguiente aprobación de su padre. 

— Esto es solamente el prototipo. —advirtió Lázaro, calmando el 
entusiasmo de su madre— Es necesario interrumpir por un tiempo el 
trabajo; primero porque estoy agotado, después por la proximidad de los 
exámenes finales. La lengua está hecha, pero cuando me profundizo en los 
textos escritos en ella, veo la posibilidad de embellecerla y de hacer más 
fácil su aprendizaje. 

No obstante tales consideraciones, llevado tal vez por el entusiasmo 
que mostraba su ‘colaboradora’ y amiga; decidió presentar la obra a su 
padre. 

Con gran sorpresa y admiración de toda la familia, el severo ‘tribunal’, 
que era Marcos, aceptó favorablemente los términos en que estaba 
realizado el ‘pasatiempo’ de su hijo. Pero sin mucho, agrado de su parte. 

Detenidamente leyó y releyó —ora en silencio, ora en alta voz, 
alabando aquí y criticando más allá— todo el material de la obra. 

Calladamente, Lázaro no cabía en sí de gozo ante el estado de ánimo 
que hacía suponer la aprobación de su padre. 

Pero las palabras que éste le dirigió después, no justificaron mucho su 
alegría, no obstante no tener el tono intransigente de otras veces. 

— Eres un obstinado —le dijo— y esto es una cualidad que ofrece 
esperanzas. Pero mayor prueba de tu obstinación habrás de mostrarla en 
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los exámenes finales. Y también en la decisión que debes tomar respecto a 
los futuros estudios. 

— Mi futuro es la Lingvo Universala. —afirmó Lázaro apoyándose en las 
alabanzas dichas por su padre— ¡Esto he decidido! 

— ¡Eso no! —gritó Marcos, ensayando un tono que eliminara toda 
réplica— Ese juego, que en verdad demuestra tu capacidad y tu firmeza, 
no deja de ser un juego... una poesía específica si así lo quieres. Pero ¡hijo 
mío! la historia no conoce de un poeta que coma sus propios versos. Un 
joven necesita el pan para vivir, y también dinero. 

— Ciertamente papá; pero tu vives como instructor de idiomas y mi abuelo 
fue lingüista. 

— Bien, y ¿qué tenemos?: ¡Nada! 

— Papá, tu no tomas en cuenta nuestras aptitudes familiares. Subestimas 
las cosas de nuestro interés. Yo deseo estudiar idiomas. Teniendo completa 
mi educación, perfeccionaré mi obra, y podré obtener la posición que tú 
quieres. 

Impaciente Marcos rechazó los cuadernos. —No polemicemos más 
sobre este tema. En nuestro tiempo las mejores profesiones son: la de 
ingeniero, de abogado o médico. Tu no tienes cerebro "matemático" para ser 
ingeniero; astucia bastante para abogado tampoco. Queda solamente la 
medicina, creo yo que para médico tienes más que suficientes aptitudes. 

— ¡Pero la medicina no me interesa en absoluto! 

— ¡Bueno! ¿Qué diablos es la causa de esta locura? —explotó Marcos 
colérico. 

Lázaro hizo acopio de todas sus fuerzas, para dar rienda suelta a los 
pensamientos que lo absorbían, en esta franca discusión sobre sus 
ambiciones en la vida. 

— ¡Deseo ser un combatiente por la unificación de los pueblos! —dijo con 
toda la energía que le permitían sus diecinueve años— Y si la diferencia 
de lenguas es el enemigo que divide a la humanidad, yo daré a los 
hombres mi lengua universal, para que la aprendan y con este recurso se 
unifiquen! 

El padre se sintió desarmado. 

—No sé. Verdaderamente no sé ya qué pensar de este muchacho —musitó 
encogiéndose de hombros.  

Por primera vez Lázaro experimentó el atisbo de una sensación de 
victoria. 

Pero ese gozo fue pleno unos días después, durante la reunión que 
efectuó su madre, con objeto de celebrar el éxito logrado en la invención 
de su hijo. Condiscípulos de éste, amigos de la familia y simpatizantes de 
la idea, contribuyeron esmeradamente para la realización del festejo. 

La “solemne” reunión ocurrió el 17 de diciembre de 1878. 
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Participaron gran número de personas y toda la familia del autor. Sólo 
Marcos no asistió; al parecer un asunto importante lo retuvo en el centro 
de la ciudad. 

Lázaro se sentía así más seguro, más libre, pero no dejaba de lamentar 
en su interior la ausencia de su padre. 

La mesa, pródiga y selecta, estaba ornamentada con presunciones de 
banquete, y en torno a ella, el excelente humor de los comensales se 
vertía en efusivas felicitaciones, prolijos comentarios laudatorios sobre el 
mérito del trabajo, y optimistas pronósticos acerca del futuro de la lengua. 

El primer brindis se dedicó en honor del inventor y por el triunfo de su 
obra. Conmovido, Lázaro escanció su copa, mezclado el vino con sus 
lágrimas. Agradeció el brindis y los cálidos aplausos. Después, mirando 
por momentos, ya a su expectante auditorio, ya a las traducciones en el 
nuevo idioma, que tenía ante sí sobre la mesa, pronunció las siguientes 
palabras. No en relación al estado de ánimo que le embargaba, sino como 
aclaraciones en respuesta a la curiosidad de algunos, sobre los procesos 
de la obra: 

— Queridos amigos míos: Ciertamente nunca he explicado cómo se ha 
obtenido este último resultado, respecto de la Lengua Universal. La idea 
original consistía en usar los principios de la economía, comenzando por 
desechar todo aquello innecesario, tanto en la gramática, como en el 
vocabulario. Convencido de que es en absoluto indiferente, qué formas o 
reglas tengan las palabras, si nosotros convencionalmente admitimos que 
ellas expresan con propiedad nuestras ideas; entonces, inventé palabras 
mínimas, es decir, que no tuvieran un innecesario número de letras. Me dije: 
la palabra ‘conversación’ tiene doce letras, pero bien podría expresarse la 
misma idea con una voz de sólo dos letras: ‘pa’ Así escribí una larga serie 
matemática de abreviaturas de fácil pronunciación, y a cada una le di un 
significado definido. Por ejemplo: ‘a’, ‘ab’. ‘ac’, ‘be’, ‘ce’, ‘aba’, ‘aca’... etc. 
Pronto me vi precisado a desechar este método; porque las pruebas me 
demostraron que estas palabras inventadas, son muy difíciles de aprender 
y todavía más difícil recordarlas. Me convencí de que el material del 
vocabulario debía ser romano-germánico, adaptado solamente a la 
regulación y condiciones que impone la estructura de la nueva lengua. 
Sobre esta base, observé también que los idiomas actuales poseen gran 
cantidad de palabras útiles ya como internacionales, pues son conocidas 
en muchos pueblos, y así constituyen un tesoro para integrar el léxico de 
una lengua mundial. Naturalmente, yo utilicé ese tesoro... 

A la interesante información siguieron breves alocuciones de los 
colegas, en la más pura Lingvo Universala, acerca del talento del autor, 
sobre el futuro de la obra, y la unificación de la humanidad... la 
fraternidad, etc. La agradable eufonía del idioma, los conceptos 
animosamente vertidos, el ambiente festivo y amistoso, hacían bullir en la 
mente de los jóvenes los sueños idealistas... 

Rosalía observaba con admiración a su hijo. Mucho le afligía a veces, 
su personalidad insignificante. Pero hoy le parecía distinto: al aspecto 
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físico, se sobreponía la grandeza de su espíritu, parecía transfigurado, 
casi bello... 

Ella no creía —como creían todos los jóvenes allí reunidos— en el 
triunfo fácil de la idea. Pero comprendía la magnitud de esas aspiraciones, 
la grandeza del ideal sublime, y por momentos, lágrimas de felicidad 
brillaban pasajeramente en sus ojos... El llanto no pudo contenerlo más, 
cuando se escuchó el coro de los muchachos cantando el ‘Himno de la 
Fraternidad’, creación poética de Lázaro: 

Malamikete de las nacjes 
Kadó, kadó, jam temp’ está! 
La tot’ homoze in familje 
Konunigare so debá!... 

( Odios de las naciones 
¡caed, caed, ya tiempo es ! 
¡Toda la humanidad en una familia 
unirse debe ! ) 

Seis meses después de aquella celebración, Lázaro terminó el 
bachillerato. 

La dispersión era inminente. Él hubiera deseado retener a su lado un 
grupo de adeptos, entre sus colegas. 

Sobre esta eventualidad, diez años más tarde escribe a su amigo 
Nikolai A. Borovko: 

Los futuros apóstoles de la idea intentaron divulgar la ‘nueva lengua’, y 
encontrando sólo la burla de los hombres serios y formales, rápidamente 
desertaron en conjunto, dejándome completamente solo. Previendo para el 
futuro solamente burlas y aun persecuciones, decidí ocultar a todo mundo 
mi trabajo, fueron tiempos de muchas dificultades. 

De hecho Lázaro perdía, no sólo a sus aliados y confidentes, a la vez 
que gran parte de su confianza en sí mismo, sino también, la posibilidad 
de profundizar en el conocimiento de las lenguas; enfática y 
definitivamente su padre dispuso que viajara a Moscú, para comenzar los 
estudios de medicina. Sus protestas fueron inútiles. 

— ¡Por fin vas a acabar con ese juego! ¡Todos tus apuntes se quedarán en 
casa! —ordenó Marcos, categóricamente. 

El viaje a Rusia nada agradable prometía a Lázaro. La limitación de los 
derechos civiles a los hebreos era para él una ofensa a la dignidad 
humana. Y, aunque en los últimos años, el zarismo hubiera hecho 
algunas concesiones al respecto, en las universidades no desaparecía esa 
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atmósfera de subestimación y de rechazo para la juventud hebrea, aun 
cuando ésta ya tuviera acceso a ellas. 

Antes del viaje, el muchacho permanecía mucho tiempo fuera de su 
casa. Unas veces solo, otras acompañado de sus hermanos, paseaba a pie 
en sitios alejados del centro de la urbe, principalmente por Vilanov, su 
barrio predilecto. Iba pensativo, suponía que ahora su existencia ya no 
tenía objeto. 

Prescindir de su ilusión era un enorme holocausto exigido por su 
padre, a quien sin duda, preocupaban otros pequeños menesteres, pues 
todavía antes de su salida a Moscú, el favor del cielo regaló al joven 
Zamenhof una nueva hermana que recibió el nombre de ida. 

Llegó por fin el día convenido para salir hacia Moscú. 

El grueso legajo de notas, borradores, tablas con esquemas 
gramaticales, traducciones y obra poética propia, en resumen, todo en lo 
que consistía la Lingvo Universala, atado cuidadosamente, fue echado al 
fondo del armario de su padre. 

Siguió a esto el adiós a la familia. Y emprendió el viaje. 

¡Qué insignificantes le parecían ahora a Lázaro sus propias palabras 
hechas ‘Himno de la fraternidad’, que hoy sonaban suavemente en su 
imaginación, pensando qué le esperaría en Moscú, distante 1100 verstas 
de Varsovia... 

Malamikete de las nacjes 
Kadó, kadó, jam temp’ está ! 
La tot’ homoze in familje 
Konunigare so debá!... 

Largamente miró a través del ventanillo del vagón: Varsovia se alejaba 
rápidamente ante sus ojos... Se inclinaba cada vez más para verla ya en 
un borroso paisaje, y ocultar sus lágrimas ante la mirada indiferente de 
los demás viajeros... 
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3 
 

¿Cuál es el camino? 
 
 

Casi cuatrocientos templos, de mayor o menor suntuosidad y belleza 
arquitectónica —algunos verdaderamente maravillosos, con semiesféricas 
cúpulas doradas y el delicado encaje pétreo, que forman sus torres y 
arcadas, ventanales y entrepaños diseñados, unos, por arquitectos 
traídos de Italia por Iván el Grande, y los más, proyectados y ejecutados 
en el estilo Imperial ruso, por los magníficos artífices súbditos del Zar— 
satisfacían sobradamente las exigencias de los pomposos ritos eclesiales 
en las fastuosas ceremonias de la coronación de los soberanos; así como 
las necesidades de expresión de la fe de los, más o menos, 600.000 
habitantes de Moscú. 

La elegante y rica majestuosidad de los palacios, jardines y edificios 
públicos; las imponentes y vastas construcciones del Kremlin, sede del 
gobierno ruso, y el lujo de las residencias de Bielogrado; hacían pasar 
inadvertidas la miseria de Zemlanogrado y la fealdad populachera del 
ruidoso barrio comercial de Kitaygorod. 

Pero este asombroso panorama, Lázaro lo admiraba con tristeza, 
porque, ciertamente, era ostentación de un enorme poderío cuya 
espectacular magnificencia no conseguía hacer más felices a los hombres, 
no digamos del misérrimo populacho local y de los pueblos sojuzgados, 
como el suyo; sino, ni aun a los mismos cortesanos moradores de los 
palacios, incluyendo al Zar. 

Era muy joven todavía para vencer al primer intento el sentimiento de 
humillación que le provocaba, tanto el espectáculo, como sus propias 
reflexiones. 

Tornaba, mejor, sus pensamientos hacia Varsovia: más modesta... 
mucho más pobre, pero más identificada con la manera de ser de él. 

Las calles de Moscú estaban ya cubiertas de nieve, sobre la que 
rápidamente se deslizaban trineos tirados por bigas de cascabeleantes 
arneses... 

—En Polonia, —el muchacho pensaba— aún no termina el dorado otoño... 

Caminaba con su equipaje en el hombro, rumbo a la casa de Zieba, 
comerciante en telas, dueño de un pequeño tendajo en Ryadi: larga hilera 
de comercios accesorios cubiertos con un techo común—, en el barrio de 
Kitaygorod. 

Zieba era el nieto de un amigo, vecino de la familia Zamenhof en 
Bialystok. Se le había informado por carta, de la llegada del huésped, y en 
compañía de su numerosa familia recibió a Lázaro en una casa de 
techumbre herrumbrosa y atiborrada de muebles. 
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La acogida fue atenta y amistosa, pero sin mayor afecto en particular. 

El hogar de Zieba se componía de tres habitaciones en el quinto y 
último piso de un edificio de apartamientos, situado en una esquina, más 
alto que los edificios circunvecinos. 

Mediante el pago de módica mensualidad, se convino que Lázaro 
ocupara la habitación desde cuyas ventanas podía contemplarse un área 
vasta del populoso barrio de Kitaygorod. 

Es aquí en Moscú donde el joven adopta el nombre adicional de ‘Luis’ 
(en ruso: Людовик), en honor de Francis Lodwick, que publicara en 1652 
un proyecto de idioma, sobre el cual él había leído en obras de Comenio. 

Habiendo cumplido los trámites de su inscripción en la universidad, 
situada en la lujosa zona residencial de Bielogrado, el joven dedicó las 
primeras semanas de su estancia en Moscú, para recorrer la ciudad en 
todas direcciones. 

Posteriormente, sus paseos más gustados serían por el sector llamado 
Monte de los Gorriones, aledaño a la urbe que fuera en otro tiempo 
capital y residencia de los zares, en la región suroccidental. 

Deleitosamente contemplaba, desde allí, el bello paisaje que, dividido 
por la sinuosa franja de plata del río Moscova —de la misma manera que 
el Vístula divide a Varsovia— se extiende a lo lejos hasta perderse en el 
plomizo horizonte... 

La vida fluía monótona, dedicada principalmente al estudio. 

La falta de sus apuntes sobre su “sueño”, hacía a éste más abstracto, 
más lejano e inalcanzable. Por otra parte, tenía la preocupación de buscar 
algún empleo para su tiempo libre: “debía aprender también el modo de 
procurarse el pan cotidiano...” —meditaba al mirar desde lo alto de su 
habitación el intenso ajetreo de mercaderes, público, carromatos y bestias, 
en el fárrago comercial de todos los días, que le traía reminiscencias de 
Bialystok... de la Plaza de los Bazares. 

Salía de la universidad y con paso rápido, a través de los arbolados 
bulevares, se apresuraba a recibir lecciones privadas algunas veces en la 
casa de Zieba. Después se encerraba en su habitación, sintiéndose en 
aquella altura como el polluelo en la elevada rama y expulsado del nido: 
quizá muy inseguro... pero conforme en su aislamiento, donde no lo 
alcanzaban la incomprensión y la malquerencia. 

Porque, si bien, como ya se dijo, poco a poco en el Imperio Ruso se 
iban concediendo algunos derechos civiles a los hebreos, no dejaban éstos 
de sufrir todavía penosas humillaciones. 

Tal circunstancia le dificultaba tomar con regularidad lecciones 
privadas, lo que, por otra parte, significaba economía en el presupuesto 
familiar, al no gravar la modesta pensión que su padre destinaba para su 
subsistencia. 

Esto aumentaba su deseo de bastarse a sí mismo. 
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Conforme el tiempo pasaba, en parte por la edad, y también por las 
particulares circunstancias: la soledad, el ambiente disímil y a veces 
hostil, disciplinado a estudios que no eran de su agrado, etc., los 
pensamientos y puntos de vista de Luis Lázaro, no tenían consistencia ni 
estabilidad, cambiaban con frecuencia para continuar imprecisos. 

Al correr de los meses había hecho algunos contactos puramente 
circunstanciales, entre otros, con grupos sionistas. Estos le proveyeron de 
libros de los más famosos autores hebreos y también de gacetas y 
pasquines secretos, prohibidos en el Imperio. 

Las lecturas sobre estos temas —que casi nunca tratara de manera 
formal en su hogar, y menos en el círculo de sus condiscípulos del 
bachillerato— ahora le hacían reconsiderar sus relaciones y puntos de 
vista respecto de su propia nacionalidad. Las ideas de aquellos 
pensadores, la porfiada actividad de los propagandistas del movimiento 
sionista, pero, quizá en mayor grado, la subestimación no sólo ciudadana 
sino humana que sufrían allí los hebreos, le inclinaban a solidarizarse 
con su pueblo, afirmando en su ánimo los patrióticos nacionalismos. 

También tenía alguna relación con círculos integracionistas, cuyas 
actividades en favor de su pueblo se desarrollaban de otra manera: 

— Nosotros propugnamos, —decían éstos— por la igualdad de derechos 
civiles, al mismo tiempo que por la conservación de nuestra nacionalidad. 
No se trata de “Pueblo Judío”, sino de polacos, franceses, o ingleses, etc., 
que confiesan la religión Mosaica. 

Pero Luis Lázaro no se decidía a hacer causa común con alguno de 
ellos. En rigor, se encontraba en desacuerdo aun consigo mismo, y 
prefería permanecer aislado a aceptar compromisos sobre propósitos de 
los que no estaba plenamente convencido. 

Por esos mismos días estableció contacto con los directores de dos 
gacetas: Russkiy Yevrey (El Judío Ruso) y Moskovskiye Vedomosti 
(Registro de Moscú). 

Luis Lázaro obtuvo empleo en la gaceta judía como redactor auxiliar 
ganando de esa manera algunos rublos. Notificó de ello a la familia, 
diciéndole que posiblemente más adelante, él podría ganar los 19 rublos 
de sus gastos mensuales, que ahora solventaba con la pensión que le 
enviaba su padre. 

Pronto advirtió que la revista manipulaba las noticias respecto de las 
disposiciones del Zar y el interés de los hebreos, ilusionándolos 
falsamente sobre la pronta solución al problema de la desigualdad 
ciudadana; y por tal motivo abandonó el empleo. 

Comenzó entonces a buscar una forma de colaboración con el 
sionismo. Habían atraído mucho su atención los libros del poeta y 
propagandista Yehudá Leib Gordon, cuyas consignas para el progreso de 
su pueblo consistían en la aceptación de la cultura rusa, con base en el 
judaismo, y el nacionalismo hebreo. 



 33

Gordon fue también autor del canto Despierta Pueblo Mío, bajo cuya 
influencia Zamenhof versificó, en la Lingvo Universala, otro canto de 
similar contenido y con la misma tendencia. 

No obstante, entre los sionistas Luis Lázaro no se sentía cómodo. 
Estaba obligado a ocultar ante ellos la idea de la lengua universal: ellos 
no solamente no la comprenderían, sino que se manifestarían 
completamente en contra de semejante idea. Además, estaba convencido 
de la imposibilidad de conciliar tan contrapuestas tendencias. 

... Si yo no hubiera nacido hebreo, —alguna vez comentó— la entrega a mi 
sueño, en ese tiempo, habría sido tota!, absoluta... Pero ante la realidad de 
que pertenezco a un pueblo que mucho ha sufrido y aún sufre —
principalmente en Rusia, donde las presiones, calumnias y humillaciones 
provocan lamentos que me amargan la vida—; me atormenta saber que no 
tengo el derecho moral para impulsar y difundir ideales de humana 
neutralidad, cuando mi pueblo es atacado y carece de hombres aptos y en 
suficiente número para defenderlo. 

Con éste su particular y sincero estado de ánimo, resultaban ociosas e 
impertinentes las admoniciones de los impugnadores de su idea. Cuando 
un hebreo, —le decían— trabaja por la unificación de la humanidad, sólo 
se expone a la burla y los ataques... Se creerá que a esa tarea le impulsa 
solamente el egoísmo, el deseo de apropiarse los privilegios que disfrutan 
otras naciones, más afortunadas que el perseguido pueblo hebreo. 

Pero esos razonamientos estaban en completo desacuerdo con las 
divisas propaladas por Ber Mayzels y Marcus Mordechai Yastrov, para 
normar las relaciones sociales de los hebreos habitantes del territorio 
polaco; ellas enunciaban: “fraternidad hebreo-polaca, y lucha común por 
la libertad”. Luis Lázaro reconocía y aceptaba estas consignas como más 
humanas e inteligentes. 

En medio de aquella atmósfera de contradicciones, el espíritu del joven 
se debatía en la búsqueda de una solución. 

Fundó unos grupos sionistas, atenuando el rigor de la ortodoxia 
doctrinal con la inserción de sus propias ideas que, consecuentemente, 
implicaban muchas de las fantasías que en su inmadurez ahora le 
caracterizaban. 

Después de dos años de estancia en Moscú, él llevaría esas nuevas 
fórmulas a Varsovia, las cuales, por el modo de pensar, denotaban la 
poderosa influencia que en su ánimo habían causado las experiencias en 
el sionismo: Cuando mi pueblo recobre su antiguo hogar y goce de felicidad, 
cumplirá con éxito la misión histórica soñada por Moisés y Jesucristo; 
fundará pueblos y países neutrales, con una lengua, una religión y filosofía 
comunes... y se cumplirán las palabras de la Biblia... ‘todos los hombres 
adorarán a un solo Dios, y Jerusalén será el centro de la unificación 
fraternal de toda la humanidad’... 

Sin embargo, ubicar la soñada unificación en un determinado sitio y 
bajo los auspicios de tal o cual ideología partidista, parecía imponer 
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ciertas limitaciones, o condicionar los propósitos que él deseaba fueran 
más libres y universales, tan universales como la naturaleza humana. 

Su viejo y progresista maestro de anatomía, solía decir: Los hombres 
son todos iguales en cuanto seres de la misma especie, todos tienen 
corazón, cerebro, órganos genitales, ideales, y las mismas necesidades 
naturales propias del ente racional... Pero el idioma y el nacionalismo, los 
hacen parecer diferentes. 

Luis Lázaro estaba de acuerdo, pero quizás deseara en ese tiempo 
concretar mejor sus pensamientos, para partir de una base propia. 
Porque, yendo más a fondo, en sus reflexiones consideraba al hombre 
como una dualidad físico-espiritual que, para abordar con éxito la 
empresa de la vida, debe mantenerse en armónico equilibrio; no para la 
cumplimentación de artificiosas exigencias externas, sino para la 
realización auténtica del propio destino. 
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4 
 

La obra destruida 
 
 

Luis Lázaro iba feliz en su retorno a Varsovia. 

Llevaba muchas ideas concernientes al idioma universal, pero había 
decidido por el momento no ocuparse en eso, sino comenzar la obra más 
reciente que con seguridad complementaría su actividad sionista. Porque 
la mayor parte de nuestro pueblo —principalmente en Rusia— no usa las 
lenguas locales, sino un dialecto germano-hebreo, hasta hoy desprovisto de 
orden y reglamentación. Yo investigaré sus leyes y haré su gramática... Sin 
embargo, este tema iba perdiendo interés durante el viaje, a medida que 
se acortaba la distancia para llegar a Varsovia. A su mente volvía el sueño 
de su ideal, tan bruscamente interrumpido. 

En el hogar encontró a su madre y sus hermanos. Su padre estaba 
ausente. Desde los efusivos abrazos del cariñoso recibimiento al viajero, 
éste advirtió una extraña timidez en el semblante de su madre. Pero 
siguió la animada charla sobre los estudios, la vida en Moscú, y el viaje. 

Después, ya sin resistir su nerviosa impaciencia, Luis Lázaro se dirigió 
al armario de su padre. 

Primero un tanto sonriente, después ya intranquilo, cada vez más 
nervioso y alarmado, buscó inútilmente en todas las gavetas del mueble, 
el legajo de manuscritos de su Lingvo Universala. 

— Mamá, ¿tú sabes dónde están mis papeles? —murmuró tratando de 
contener la angustia que le embargaba. 

— Temía que llegara este momento... —gimió la madre— ¡Hijo mío, tu 
padre, en un arrebato de cólera, cegado de amargura, quemó todo tu 
trabajo!... 

Luis Lázaro enmudeció. 

— ¡No le culpes ni le odies! —continuó ella— Lo hizo de buena fe... por tu 
bien. Cierto o no, él opinaba que esta manía acabaría contigo. Deseaba 
salvar tu futuro como médico, destruir todo impedimento a la elevada 
posición social que mereces alcanzar. Tal vez puedas comprenderlo mejor 
cuando llegues a ser padre... 

El joven estaba aturdido, desesperanzado. En el alma maldecía esa 
absurda acción de su padre, y su primer impulso fue abandonar la casa y 
volver a Moscú, o huir a cualquier parte, donde no pudiera encontrarse 
con él. 

— ¡Es una canallada! —gritó sin poder contenerse. 

— ¡Olvídalo todo si tienes un poco de amor por mí! ¡Lloré mucho por esta 
causa... pero comprendí la razón de tu padre! 
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El sabía que eso no era verdad. La delicada y sensible mujer que era 
su madre, jamás podría aprobar una crueldad de semejante naturaleza. 
Pero hizo un esfuerzo por dominar su indignación; no podía resistir el 
sufrimiento y las lágrimas de su madre. 

— Olvida esta pena, mamá. —dijo ya con plena presencia de ánimo, y 
después de una larga pausa agregó: —Yo me alteré... estaba nervioso. En 
realidad estoy exagerando el valor de esta pérdida. Además, toda la obra 
la llevo en mi cabeza y en mi corazón, ¡éstos son mis mejores cuadernos! 
¡Renovaré y perfeccionaré la lengua! ¡Tal vez así haya sido mejor! Ahora no 
tendré el estorbo de sus errores... 

— ¡Gracias! ¡Gracias hijo mío! ¿Saludarás a tu padre sin ningún rencor? 

— ¡Así lo haré, mamá; queda tranquila! 

Pero a Luis Lázaro le fue imposible cumplir su promesa. Después de 
un atento saludo a su padre, —más convencional que cariñoso—
sobrevino una enconada disputa, de tal manera violenta, que puso en 
grave riesgo la estabilidad de la familia. 

Pasaron algunos días y el joven Zamenhof comenzó a recobrar la 
tranquilidad necesaria para la reconstrucción de su obra. Imaginaba a 
sus papeles ardiendo hasta consumirse, después el viento dispersando 
las negruzcas cenizas, luego nada... -¡había que comenzar de nuevo!... 

La continuación de los estudios en la Universidad de Varsovia hubo de 
alternarlos, hasta donde lo permitía la conservación de su precaria salud, 
con el trabajo sobre ambas lenguas: la Universala y la judía, para la que 
elaboraba la gramática y otras necesarias reglamentaciones. 

Sólo su férrea voluntad le ayudaba a sobreponerse a las dificultades 
propias de tal tarea, las que agravaban ahora no solamente la enemistad 
de su padre, como siempre, sino también: las burlas de los extraños que, 
a la simple mención de la “lengua universal” o del dialecto hebreo, le 
reprobaban sin consideración alguna. 

— Dediqué casi dos años a la investigación de los fundamentos de aquel 
dialecto, —comentaba a su amigo Michaux, años después— y más tarde 
abandoné el trabajo, porque pensé que esa obra “patriótica” de 
nacionalismo hebreo, podía llegar a ser perjudicial a la idea de la 
unificación de la humanidad, y aun para ellos mismos... 

Y sobre sus contactos con grupos sionistas de la juventud varsoviana, 
opinaba: ...al poco tiempo se me hizo evidente que esa idea conducía a 
ninguna parte y por lo tanto tuve que dejarla, aunque en mi corazón 
quedara siempre como un querido sueño irrealizable. 

Así que, en la vida social del estudiantado, no tenía participación de 
ninguna especie. No le atraían en lo más mínimo las secretas o abiertas 
organizaciones, grupos o sociedades, con los que pudiera tener contacto. 

Conoció a Ludwik Krzywicki, estudiante de matemáticas; a su parecer 
un valioso elemento entre la juventud. Le simpatizaban los demócratas 
Tadeusz Gieysztor y Henryk Dymsza, compañeros de la facultad de 
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medicina, que propugnaban por el derecho del sexo femenino a los 
estudios universitarios. 

Pero no se incorporaba a ellos. Consideraba que cualquier momento 
dedicado a esta o aquella cosa, que no fuera su predilecta idea, era 
tiempo perdido. Además, según él, los estudiantes —hablando en 
general— no tenían un objetivo definido, aun cuando todos fueran 
opositores declarados del Zarismo. 

Encerrado en su intimidad con su labor lingüística, que significaba la 
reconstrucción del idioma, evitaba todo contacto social, o discusiones 
políticas cotidianas en el estudiantado asistente a la cafetería Tur, anexa 
a la universidad, sede de sus deliberaciones. 

Jentys no había dejado de ser fiel adepto de la Lingvo Universala. Cada 
vez se interesaba más en el proyecto. Pero no comprendía que la creación 
de un idioma fuera labor larga y difícil. Con impaciencia instaba a Luis 
Lázaro a terminar: 

— ¡Tú corriges y corriges!... —casi gruñía— Y lo que va a suceder es que 
alguien se adelante a tu proyecto. 

— Bueno, —replicó Luis Lázaro— si alguien inventara algo mejor, yo con 
toda el alma lo apoyaría... y daría por terminado mi trabajo. 

-— ¿Qué tonterías estás diciendo? ¿Qué, no tienes ambiciones? 

— Esto no es asunto de ambiciones personales. Se trata de una obra 
superior que debe cumplir la finalidad propuesta. 

—————————— 

 

Un día, en el verano de 1881, cuando Luis Lázaro caminaba hacia la 
escuela, a su paso por la cafetería Tur, fue sorprendido por Jentys que 
salió de ella excitado gritándole: 

— ¡Mira aquí, pacienzudo!... ¡Mira aquí! ¡Te lo dije!... —Le puso un 
periódico en la mano señalándole un texto, y regresó a la cafetería. 

Luis Lázaro leyó el párrafo indicado y la noticia le causó una terrible 
conmoción. Sintió deseos de echar a correr... ¿a dónde? ¿para qué?... ¡no 
lo sabía! 

Los años de intenso trabajo en ese momento le parecieron totalmente 
perdidos... No supo cuanto tiempo permaneció parado frente al aparador 
de la tienda que exhibía pasteles de diversas formas y colores. 
Lentamente, recobrándose de la primera impresión, sobreponiendo su 
ánimo al imprevisto golpe recibido, con el semblante ya sereno en 
apariencia, entró en la cafetería buscando a Jentys. 

— ¡Me hace feliz esta noticia! —dijo a su amigo— Puedo decir que ya soy 
libre! —y añadía, delatando cada vez más la falsedad de sus palabras— Mi 
amado sueño se cumplió. Ahora puedo aprovechar mi vida!... 
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Jentys escuchó esas palabras sorprendido, admirado, sin comprender 
absolutamente nada. 

Luis Lázaro, absorto, ensimismado, sintiendo todo el peso de la derrota, 
maquinalmente se encaminó a su casa. 

Recluido en su habitación releía el escueto párrafo de la importante 
noticia: 

...Juan Martín Schleyer, sacerdote alemán, católico, conocedor de 41 
idiomas, inventó —para uso general— una nueva, completa y 
calificada Lengua Mundial, llamada Volapük. Voz formada de las 
fragmentadas palabras inglesas: ‘World’, mundo; y ‘Speak’, hablar... 

Vinieron días amargos por la desilusión... y los celos. Le parecía haber 
perdido interés por todas las cosas de la vida. Sinceramente intentó 
humillar su envidia, sentir como propio el reconocimiento al Volapük. 
Todo fue inútil. 

Desechó su trabajo, pues no quería mistificar con la suya, una lengua, 
mundial que la prensa calificó de “milagrosa”. 

Cautelosamente ocultaba ante todos su congoja. Nunca se atrevió a 
confesarla, ni aún después, en la época gloriosa. 

Pero al fin, aquella pesadumbre fue cediendo con el tiempo, y Luis 
Lázaro se concilio consigo mismo y con su suerte. 

Pronto el sensacional tema fue tratado por los periódicos de todo el 
mundo. Como cualquier otra novedad, el Volapük se comentaba de muy 
distintas maneras: Unos opinaban que aquello era signo inequívoco del 
fin del mundo, (los que definitivamente esperaban esto para el año 1900). 
Como el “primer paso al Reino de Dios sobre la tierra”, señalaban otros. Y 
no faltaron innúmeros chascarrillos y sarcasmos de anónimos bromistas. 
De todos modos, aquí y allá, por todas partes comenzaron a fundarse los 
primeros grupos de volapükistas. 

Zamenhof no pudo adquirir, tan pronto como hubiera querido, un libro 
de texto para estudiar los principios del Volapük. 

Un día, sorpresivamente alguien puso el libro en sus manos... era su 
padre quien hacía el regalo diciéndole: 

— Aquí están las insensateces de tu colega. Ahora veo que no tenías el 
monopolio de esta locura. ¿Cómo es posible no poder comprender que es 
absurdo el afán de hacer una lengua universal? ¿Cómo no creer que los que 
pierden el tiempo ocupándose de eso, son unos tontos? —Y sin esperar 
respuesta se fue, dejándolo solo. 

Luis Lázaro devoró con los ojos el contenido del libro. Y después, 
durante días y días, febrilmente estudiaba y analizaba la obra del 
lingüista germano, y los artículos que publicaron periódicos y revistas con 
relación al tema. 
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— ¡La medicina bien puede esperar en un rincón! ¿No? —rezongaba Marcos, 
mientras leía sobre el hombro de Luis Lázaro el texto del Volapük: —Bap, 
pab pap, pep, püb, büb, pop. —Añade ahora: ¡Bum-plum!... ¡Esto debía 
impedirlo la policía! ¡Aquí la gente muriéndose de hambre! ¡Todos en la 
miseria! ¡Y un cretino publica estupideces despilfarrando en tinta y papel 
miles de libras, marcos y rublos!... 

Pocas semanas de minucioso estudio bastaron a Luis Lázaro para 
formar su opinión acerca de la obra de Schleyer. A su juicio, nada 
práctico podía esperarse del vocabulario de la nueva lengua. 

Pero sí admiró la facilidad y la lógica de su gramática. 

El Volapük despertó gran interés en algunas esferas de muchos países, 
tanto más, porque estaba asistido de inteligente y profusa propaganda. 

También, por supuesto, atrajo la atención del estudiantado de 
Varsovia donde los “internacionalistas”, con Krzywicki y Jentys en 
primera línea, dedicaban muchas horas a la discusión del tema. 

Luis Lázaro no participaba en aquellos alegatos, y llegó el momento en 
que sus amigos le obligaron a salir de su mutismo, y lamentando su 
lentitud y alabando la genialidad y el éxito de Schleyer —cuya obra no les 
era bien conocida—, le colmaron de preguntas. 

Luis Lázaro explicaba: 

— El mundo está ya suficientemente preparado para aceptar la lengua 
universal. Pero después de tantas pruebas teóricas, debe ofrecérsele algo 
completo y bien elaborado. Entonces aparece Schleyer con su Volapük. Los 
hombres aceptan ciegamente esta lengua sin hacerse preguntas-sobre su 
efectividad. Se repite el hecho conocido en la historia y en la vida: Cuando 
larga e impacientemente se espera a un benefactor de la humanidad, 
nosotros nos lanzamos al recibimiento-de cualquier usurpador, si nos dice 
que justamente él es el hombre que esperamos. 

— ¡He aquí un ejemplo mayúsculo de envidia profesional! —dijo riendo 
Krzywicki. 

— ¡No, no soy envidioso! —replicó Luis Lázaro sonrojándose— Si pudiera 
creer que el Volapük tuviera, aunque sólo en mínima parte la suerte de ser 
alguna vez la Lengua Mundial, yo desecharía mí trabajo y con toda el alma 
me uniría, a él. Pero no veo un sólido futuro para el Volapük, y no puedo 
estar ciego ante su escaso valor. Estoy dispuesto a dedicarlo todo para 
concluir la lengua universal. 

Los jóvenes no quedaban satisfechos con esa simple opinión, que 
parecía más bien un desahogo de ocultos resentimientos, y exigieron más 
explicaciones. 

— No podemos seguir hablando —respondió— si no hay base para fundar 
los argumentos. Primero lean y juzguen ustedes mismos sobre la obra. —Y 
puso en las manos de sus amigos el texto del Volapük. 
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— Me recuerdas el día 17 de diciembre de 1878 —dijo Jentys en tono 
sentimental, declamando: — Malamikete de las nacjes... Kadó, kadó, jam 
temp’ está!... 

— Eso ya pertenece a la historia —dijo Zamenhof callándolo con un 
ademán—. Le faltaba sencillez y verdadera internacionalidad. Ahora suena 
así: “Malamikétso de la natcíoy, Fálu, fálu, yam temp’ éstas...” 1 

Jentys se acongojó sinceramente. 

— ¡Otra vez! Y ¿cuándo vamos a acabar de aprender? Es que no piensas 
terminar nunca? 

— Los cambios son necesarios y no terminarán hasta que aparezca lo que 
yo deseo! —Replicó Zamenhof en forma concluyente. 

—————————— 

 

Jentys se esforzó cuanto pudo en analizar el texto de Schleyer, 
ayudado por Waldenberg, que en esos días visitaba la Universidad de 
Varsovia. 

¡Bien! ¿Qué les ha parecido el trabajo de Schleyer? —preguntó Luis 
Lázaro cuando sus amigos le visitaron para devolverle el libro. 

—Lingvo Universala es, sin duda, más armoniosa, hay que reconocerlo —
dijo Jentys—. Pero no podemos admitir tu afirmación sobre la total 
invalidez del Volapük. Así que, tú, ‘filólogo’, ‘orgullo de la lingüística’, 
preséntanos más claramente tu magistral dictamen acerca de la obra de su 
excelencia el padre Schleyer. 

Luis Lázaro sabía que tras la broma, el interés de sus amigos era 
sincero, y se armó del ánimo necesario para desvanecer sus dudas. 
Meditó por un momento y comenzó así su explicación: 

— El Volapük es una lengua artificial, y se le nombró “mundial” sólo por 
eso, por su artificialidad. Naturalmente que, si todo el mundo la aprende, 
todo el mundo la comprenderá. “Aprenda Volapük, —pregona Schleyer— y 
obtendrá una gran utilidad”. Esto puede nacerse con cualquier lengua —
aun con la de los hotentotes— y el hecho no dejaría de ser de gran utilidad. 
Y, ¿sería entonces necesario el Volapük? Porque Schleyer no dotó a su 
lengua de ninguna otra cualidad, y menos de “internacionalidad”, por la 
cual fuese fácil la intercomunicación de hombres con conocimientos de dos 
o más lenguas. La dificultad está en dar al idioma "artificial", la 
característica fácilmente perceptible por hombres de distintas naciones y 
diferentes lenguas, esto es: “la internacionalidad”. Pero esta característica 
esencial, no la da sólo el hecho de que la acepte todo el mundo. Si el 
Volapük es “lengua mundial”, en este caso, lenguas no-mundiales, no 
existen. Su mundialidad es sólo cuestión de nombre, del mismo modo que 
si a una piedra la llamamos “mantequilla” y propongamos que la unten en 
su pan todos los hombres... 

                                                 
1 Escrito: Malamikeco de la nacioj, Falu, falu, jam temp’ estas 
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— ¡En la sátira también estamos fuertes! —comentó con afectada gravedad 
Waldenberg. 

— En el primer momento estuve dispuesto a unirme a los volapükistas, 
pues esta idea de “idioma mundial”, para mí lleva implícito el ideal de la 
unificación. Pero después de su estudio pude deducir que el Volapük es 
una inconsciente negación de la “internacionalidad”. Mí opinión terminante 
es que nada se podrá unificar por medio de ella. 

— ¿Por qué? ¡Vamos, continúa! —animosamente instaba Waldenberg. 

En ese momento se presentó un huésped inesperado: el señor 
Orzechowski, recién venido de Bialystok. 

En cuanto terminó de saludar a Rosalía y a los pequeños niños, se 
había dirigido a la habitación de Luis Lázaro y, familiarmente, 
sustituyendo el ceremonial saludo con el tema de sus preferencias: 

— ¡Schleyer superó a todos! —dijo mientras abrazaba al joven— ¡A todos y 
en todo!... ¿No es verdad Luisito? 

— Precisamente hablábamos del Volapük. 

-— ¡Y lo amerita! ¡Ah! ¡Qué descubrimiento! íQué genio!... 

— La opinión de Luis es completamente diferente —dijo Waldenberg. 

— ¿De veras Luisito? ¿Es cierto? —preguntó admirado Orzechowski— ¡No 
es posible! Tú, según he oído, estabas en eso... 

— Discutíamos, justamente porque yo entiendo algo del tema. 

— ¿Y no percibes las excelentes cualidades del Volapük? Facilidad en la 
gramática, abreviación en las expresiones, vocabulario totalmente nuevo... 
¡y esa gran idea! ¡esa titánica labor! 

— En algunos aspectos estoy de acuerdo. Pero en muchos otros no, —dijo 
Luis Lázaro con un leve sonrojo en el semblante—. 

Los ojos del viejo Orzechowski reflejaban pena y admiración a la vez. 
Le pidió al joven que precisara su punto de vista, y éste repitió sus 
conclusiones anteriores, añadiendo: 

— De una lengua internacional debe esperarse, ante todo, que sea solución 
al problema de la intercomprensión humana. Si el Volapük no posee esta 
cualidad esencial, todas sus demás cualidades nada significan. 

— Pero, ¡querido amigo! ¡Es sumamente fácil!... Schleyer mostró al mundo 
que un idioma puede simplificarse a un grado nunca soñado por los 
hombres. Tal vez por esto, en pocos meses el Volapük conquistó muchos 
adeptos. Otras lenguas tienen muchas declinaciones, conjugaciones, 
excepciones... Este idioma tiene solamente una declinación, una 
conjugación y ninguna irregularidad ni excepciones. 

Luis Lázaro titubeó un instante, luego respondió: 

— Efectivamente, la gramática es muy fácil, la más fácil de todas. Esto es 
completamente natural. La gramática de la lengua artificialmente 
construida, no puede ser de otra manera. Tomemos esta comparación: 
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¿Podríamos considerar como un mérito, si el hombre que cava un canal 
entre dos puntos, lo hace recto, y no torcido como cualquier riachuelo 
natural? ¡Sería absurdo hacerlo igual! Las lenguas naturales tienen 
muchas irregularidades y excepciones. La lengua artificial, construida 
inteligentemente bajo las normas de la estricta lógica, debe excluir esos 
defectos. Porque, ¿quién podría tener la idea de introducir complicaciones 
en su trabajo? Es más difícil crear problemas, que evitarlos. ¿Que el 
Volapük es simple?, esto también es natural. Pero el tema es otro. Mi 
lengua internacional contiene principalmente expresiones usuales —con 
pequeñas variantes— en gran número de lenguas vernáculas, nacionales, 
por lo cual, estas expresiones son conocidas o fácilmente identificables por 
gran número de personas. Así, estos vocablos, realmente internacionales 
por su origen, enmarcados en el cuadro de una gramática simplificada, 
pueden constituir ciertamente, la verdadera Lengua Mundial. 

— Entonces el Volapük, a tu juicio, ¿no tiene la menor cualidad aceptable? 

— Aún teniendo algunas, si le falta la principal, que es la mundialidad, 
cualquiera otra virtud poco significa. Pongamos otro ejemplo: —Nosotros 
necesitamos un músico. Y nos ofrece sus servicios una persona que no es 
músico, sino “persona honorable”. Naturalmente lo desechamos, porque 
requerimos música, no “honorabilidad”. Ahora, ¿suena bien el Volapük? 
Sus sonidos nos recuerdan el primitivismo inculto de las tribus salvajes. 
Schleyer, que hizo las palabras a su libre voluntad, con algún esfuerzo y en 
reconocimiento del valor estético, bien pudo crear un vocabulario armónico 
y bello. Y las palabras, ¿son fáciles de pronunciar? Bajo la misma ley de su 
propio arbitrio —si el sonido de una letra no le agradaba— podía, sin más, 
eliminarla; como lo hizo con la letra “R”. Pudo evitar el uso de toda letra 
inconveniente y sin embargo el Volapük está plagado de ä, - ö, - ü, letras 
difíciles de pronunciar para la gente de la mayor parte del mundo. 

No podía menos que causar admiración a sus oyentes el acierto de sus 
observaciones: eran propias de un maestro. Orzechowski dijo: 

— ¡Me sorprenden tus opiniones! ¡Eras tan niño cuando nos separamos en 
Bialystok!... Y ahora, ¡qué brillantez! ¡Cuántas cosas has aprendido! ¡Pero 
no te interrumpo, continúa por favor! 

— Es posible escribir en Volapük, —dijo Luis Lázaro para terminar— pero 
en él no se puede hablar, porque las expresiones: bap — pab — päp — pep 
— pöp — peb — pöb — beb — pop — bub — püb, etc., etc., son en extremo 
semejantes, y las adiciones de diversas palabras, junto con las partículas, 
dan, por ejemplo, este resultado: “eimatabometöbos”, algo tan primitivo y 
confuso que nadie podría orientarse en este extraordinario laberinto. Yo 
supongo que el idioma no fue comprobado por medio de la conversación. 

Jentys y Waldenberg pronto se convencieron. El agradable recuerdo de 
sus charlas en la Lingvo Universala y las explicaciones concluyentes de 
Luis Lázaro, pusieron en su lugar, ante sus ojos, los supuestos méritos de 
la obra de Schleyer. Se despidieron persuadidos de que el idioma ‘de ellos’ 
sería mejor que el Volapük. 
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El señor Orzechowski, aun cuando ya sin objetar nada, largamente 
meditó las palabras del joven Zamenhof en relación con él idioma que él 
había considerado perfecto. Permaneció en la casa de su amigo algunos 
días, mientras resolvía los asuntos que le trajeron a Varsovia. 

Entre tanto, estudiaba el texto del Volapük, escuchaba atentamente 
los puntos de vista de Luis Lázaro y discutían acerca de los avances de su 
propia invención. Estando por emprender el regreso a Bialystok, dijo a su 
amigo: 

— ¡Tu éxito será muy grande! ¡Tienes gran fuerza de convicción y tu idioma 
comenzó a gustarme! 

— ¡Confío en que he de mejorarlo mucho! —aseguraba radiante Luis 
Lázaro. 

— Ahora comprendí que el Volapük tiene un léxico extraño y mal elaborado. 
Es indudable que un hombre, por muchos idiomas que conozca y muy 
inteligente que sea, necesitará mucho tiempo para asimilar tal vocabulario. 
Pero algo peor todavía: los nombres geográficos, las nomenclaturas y 
expresiones de origen griego o latino, comúnmente usadas y aceptadas 
generalmente en muchos países, el padrecito los eliminó, sustituyéndolos 
por impronunciables trabalenguas. 

Luis Lázaro sentía inmensa satisfacción al constatar la superioridad de 
su idioma, contra la inefectividad del Volapük; pero le amargaba 
sobremanera el éxito obtenido por éste en la aceptación pública; pues se 
preguntaba si tenía derecho —con la eventual publicación de su obra— a 
destruir la unidad de los hombres animados de la noble idea de la 
intercomprensión universal. 

Junto a estas dignas consideraciones se debatía en su interior la 
envidia. El estaba consciente de ello y pugnaba hasta lo indecible por no 
ser fácil presa de esa pasión insana, cuando menos tratando de ocultarla 
ante los hombres. Pero no podía: siempre que se presentaba la ocasión, la 
sátira punzante y venenosa sobre la obra de Schleyer, delataba sus 
ocultos celos. 

Porque, a pesar de sus fallas y carencias, el Volapük triunfaba. La 
intensa y vigorosa propaganda sostenida por Schleyer, los editores y los 
adeptos, lograba su exitosa expansión. 

De esta manera el Volupük adquirió relativa inmortalidad en el mundo. 

Y sucedió lo inevitable: los círculos de volapükistas se encendieron y 
se apagaron como los momentáneos juegos pirotécnicos. El idioma, según 
la opinión pública, no logró rebasar el interés del plano correspondiente a 
los simples coleccionistas de chucherías, de bagatelas. La idea de la 
lengua internacional no estaba justamente valorada todavía, sino aún 
trunca y desplazada del pedestal de las altas esferas. 

Muy pocos adeptos leales tuvo el Volapük. La mayor parte pronto se 
olvidó de él. 
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En las noches, plenas de quietud y de silencio, acodado en su 
escritorio, contemplando a través de la ventana las tenues flamas de gas 
de los faroles en las calles desiertas, Luis Lázaro meditaba: 

Aquel idioma, con todos sus defectos, significaba para él una 
advertencia: mostraba el error en el que no se debía incurrir. Era obligado 
dar a su lengua lo que al Volapük le faltaba: belleza, entre muchas otras 
cosas... 

La fallida experiencia del Volapük salvó al joven inventor de sufrir un 
fracaso semejante. 

Parecía no llegar nunca el final de modificaciones y de cambios, —de 
estos hubo tres, completamente radicales— en cada uno ejercitaba prosa 
y versos de obras propias o traducidas. 

Aquella abundancia original de fórmulas, reglas, partículas y palabras, 
se iba reduciendo considerablemente al encontrar relaciones entre voces, 
que podían suplir a muchas de ellas, con la utilización de afijos. 

— En el principio los afijos eran muchos —explicaba a Jentys y 
Waldenberg—. Los sufijos ‘ebl’ y ‘em’ tenían doble forma: activa y pasiva. 
Existían afijos para los meses, las semanas y los días, y una forma 
especial para significar las relaciones entre ‘dar’ y ‘tomar’, ‘vender’ y 
‘comprar’, ‘instruir’ y ‘aprender’; etc. etc. Paralelamente a las raíces ‘flad’ 
(sentir por el olfato), ‘palb’ (sentir por el tacto), ‘gud’ (catar por el gusto)... 
‘svaz’ (convencer), ‘prov’ (experimentar), ‘trov’ (hallar), etc., existían también: 
‘vit’ (mirar), ‘aut’ (oír), ‘palp’ (palpar), ‘gut’ (degustar), ‘svas’ (persuadir), etc. 
En resumen: ¡un verdadero Volapük! 

— Felizmente, comprendí muy a tiempo el problema que presenta aprender 
este vocabulario. Es necesario ofrecer al mundo un idioma extremadamente 
fácil de aprender. Bajo esta nueva norma estoy eliminando cuanto sea 
posible eliminar. ¡EL idioma habrá de mostrarse en el espacio, no mayor, al 
de una ordinaria tarjeta! 

— ¡¡Cómo!! —exclamaron a un tiempo los asombrados colegas. 

— Me refiero a la gramática y los principios básicos —aclaró Zamenhof—. 
Enriquecer la lengua, por vía de neologismos, será muy sencillo después, 
cuando el mundo se haya acostumbrado a manejar hábilmente los más 
necesarios fundamentos. 

Para este tiempo Luis Lázaro se había olvidado casi por completo de la 
pérdida de sus manuscritos. De hecho, no fue tan importante como él la 
consideró en un principio. Así le hacía pensar la circunstancia de que, al 
final del verano de 1881, ya tenía ante sí otros gruesos cuadernos con los 
elementos de su resucitada “Lengua Universal”. 

El joven era ya un verdadero maestro: había aprendido a asegurar su 
obra... bajo llave, ante cualquier posible eventualidad. 

En sus particulares reflexiones, ante experiencias de tal manera 
elocuentes, había tomado la determinación de presentar públicamente su 
obra, cuando tuviera la certeza de que ya era perfecta. 
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Naturalmente, aún así, no le faltarían errores, porque errare humanum 
est. Pero la intención sería que sus fallas fueran mínimas. 

 

 
Portada de cuaderno de L. L. Zamenhof de 1881. 

De entonces en adelante siguió la rutina: Durante el día, los estudios 
médicos; en las noches, el trabajo lingüístico. El continuado esfuerzo, 
propio de una voluntad a toda prueba, duraría así todavía algunos años... 

Sobre los acontecimientos de esta época, Zamenhof escribió una carta 
a su amigo Borovko, en el año de 1895: 

Durante seis años probé y perfeccioné la lengua. Esto significó mucho 
trabajo. En el año de 1878 me había parecido que el idioma estaba listo, 
escribí en él obras originales y muchas traducciones. Pero las abundantes 
pruebas efectuadas mostraron, que aquello que en teoría estaba correcto, 
no era suficientemente eficaz en la práctica. Hube de recortar, sustituir 
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corregir y transformar palabras, fórmulas o principios que se 
contraponían o estorbaban unos con otros, a pesar de que en teoría y en 
pruebas pequeñas, podían parecer aceptables. 

Unos elementos, por ejemplo: la preposición ‘je’ de valor universal; el 
elástico verbo ‘meti’ (poner); la neutral y definida final ‘–aŭ’ créeme 
nunca me vinieron a la mente en forma teórica. 

Formas que me parecieron importante riqueza para el idioma, en la 
práctica mostraron ser un lastre inútil —como algunas innecesarias 
partículas— y fue conveniente desecharlas. 

Por el año de 1878 me pareció que para integrar el idioma serían 
suficientes gramática y vocabulario. Su pesadez y falta de gracia, la 
atribuía solamente al hecho de mi falta de dominio sobre él. 

Pero la práctica me enseñó que la lengua necesitaba ‘algo más’, 
intangible... Un elemento sustancial, unificador, que le diera vida; un 
espíritu definido y propio. Entonces suspendí las rígidas ‘traducciones 
literales’ y me esforcé en que las versiones fueran pensadas directamente 
en mi idioma neutral. Así observé que la lengua dejaba de ser sombra sin 
fundamento de los idiomas en los que se trata el asunto... Y recibía así 
su propio espíritu, su propia vida, su definida y particular fisonomía, 
independiente de toda influencia. ¡La palabra fluía ya por sí misma, 
flexible, graciosa y libre, como en las vivas lenguas maternas! 

—————————— 

 

El tiempo desprendía las hojas del calendario, dejándolas volar como 
papel inútil. El denso mechón de cabellos desaparecía prematuramente, 
dejando al descubierto la frente pálida y amplía. 
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A pasos agigantados se aproximaba el fin de los estudios universitarios 
y a Luis Lázaro casi le tomó por sorpresa la llegada del mes de enero del 
año de 1885.  

Tenía entonces veinticinco años. 

Fania y Augusta habían formado ya su propia familia. A su hermano 
Félix poco le faltaba para terminar el bachillerato; Henrico tenía, más o 
menos, catorce años. 

Leoncito y Alejandro habían alcanzado esa edad en que a los niños les 
es imprescindible pelear, aunque fuera lanzándose pedazos de tiza a la 
cabeza. Edad también en que, de tiempo en tiempo, se reciben los 
educativos cinturonazos del padre. Ida se preparaba para iniciar su 
asistencia a la escuela, sin resignarse a abandonar sus muñecas. El 
tiempo fluía inconteniblemente. 

El joven recién graduado hacía los arreglos necesarios para su viaje a 
la provincia, donde cumpliría sus prácticas profesionales. 

Se veía ahora en el espejo —utensilio que le fuera siempre, 
indiferente—. Se reconoció en él como un muchacho, pero de aspecto 
cansado y calvicie prematura. La expresión profunda de sus ojos parecía 
más triste ahora, a través de su mirada débil: La primera juventud de 
Luis Lázaro se había extinguido... Pero a su costa había nacido una obra 
inmensa... que hoy guardaba celosamente en su modesta valija de viajero. 
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5 
 

El Doctor Esperanto 
 
 

Veyseye es una tranquila villa lituana bajo la jurisdicción de la 
Gobernación de Sudovia (Suvalkija). La circundan en pintoresco contraste, 
densos bosques milenarios e inhóspitas áreas desérticas. El viaje para 
llegar a ella es fatigoso a causa de sus pésimos caminos. 

Casi todos los habitantes de la villa son cazadores. 

Ancestralmente las mujeres ejercen el oficio de comadronas y 
curanderas herbolarias, para atender los achaques esporádicos de sus 
robustos coterráneos, quienes temerosamente desechan píldoras y 
medicamentos científicos, tanto como a los médicos que los recetan. 

Luis Lázaro llegó allí, animado de los mejores deseos. 

Pero encontró una atmósfera pesada e inamistosa. 

En el lugar se conocía a los judíos solamente en las profesiones de 
mercaderes o de sastres remendones ambulantes. 

Unos los usaban para espantar a los niños caprichosos; otros para 
reírse a su costa en anécdotas y chistes de mal gusto. 

El joven médico se sentía inseguro en la aplicación de sus recientes 
conocimientos profesionales; iba pobremente vestido y su modesta 
personalidad pasaba generalmente inadvertida. No tenía la menor 
probabilidad de utilizar esa experiencia con algún provecho; tanto más, él 
lo sabía, su verdadera vocación en nada se relacionaba con la medicina, y 
era de tal manera sensible, que cualquier dolor humano le conmovía 
profundamente. 

Sólo cuatro meses pudo soportar esa vida amarga, aislada e 
intrascendente. Y regresó a Varsovia. 

Había decidido especializarse en oftalmología y, tras los arreglos 
necesarios, comenzó a practicar en el nuevo hospital judío ubicado en la 
esquina de las calles Inflankiej y Pokorna. 

Calladamente, en las noches preparaba el borrador de un folleto para 
proclamar al mundo la aparición de la nueva lengua. En previsión de las 
consabidas burlas, optó por ocultar su verdadero nombre bajo algún 
característico seudónimo. 

Tras prolongada selección y rechazo de nombres, le vino a la mente la 
palabra “esperanza”, esperar... Y meditaba: Soy un hombre en cuya vida 
todo es esperanza... Dejaba transcurrir uno o varios días y luego 
continuaba haciendo bocetos, con el seudónimo y el título del libro. 
Escribía: DOCTOR ESPERANTO. 

Esperanto significa “el que tiene esperanza”, “el que espera”... 
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¡Sí! ¡Definitivamente! ¡Esto es lo propio, lo más indicado! Y ponía 
después el título: LENGUA INTERNACIONAL Introducción y Curso 
Completo. 

Comenzaba la batalla en otro campo. Pero este título en la cubierta 
frontal del pequeño libreto era ya, sin duda, el corolario triunfal de largos 
años de esfuerzo. 

El libreto contenía la gramática y 927 raíces que constituían todo el 
vocabulario en versión bilingüe: polaco-internacional. A manera de 
complemento y ejemplos, incluía fragmentos de textos bíblicos, la oración 
al Padre Nuestro, y algunas versificaciones breves. 

En el pequeño volumen anexaba una hoja suelta —para retornarse al 
autor— pidiendo en ella la “promesa de aprender la lengua” que podría 
llamarse “internacional”, si diez millones de personas manifestaban ese 
mismo deseo. 

Afanosamente Luis Lázaro buscó un editor, pero su esfuerzo resultaba 
inútil. Unos se encogían de hombros por no conocer el problema; otros no 
deseaban revivir la frustrada experiencia de Schleyer; los más temían el 
riesgo de perder su dinero. Uno de ellos retuvo el libro algunos meses, 
arguyendo prepararlo para la impresión. Posiblemente las opiniones de 
sus colegas no fueron favorables para la obra, y suspendió el compromiso. 
Luis Lázaro estaba desesperado. 

Por otra parte, Marcos no se sentía satisfecho con los medianos 
avances de su hijo, en la medicina. Ambicionaba para él una brillante 
posición en la profesión médica y en el ámbito social. 

Dispuso enviarle a Viena para que se perfeccionase en la nueva 
especialidad. Luis Lázaro aceptó la idea, aun cuando todos sus 
pensamientos los ocupara en buscar solución al problema de la edición 
del libro. 

La capital del Imperio Austro-Húngaro deslumbró al joven Zamenhof. 
Tuvo la impresión de que no existía otra ciudad tan hermosa en el mundo. 
Todo lo que había leído u oído de boca de los maravillados turistas, ahora 
lo tenía ante sí, en toda su esplendente belleza. 

Pronto se instaló en una famosa clínica de Viena, donde pasaría 
algunos meses practicando la oftalmología. Pero no era ésta la única, ni 
su principal ocupación. Posiblemente aquí podría encontrar un editor. 
Para intentar hallarlo era preciso traducir el texto original, del polaco al 
alemán, la lengua austríaca. 

Nuevamente hubo de alternar el ejercicio médico, con la tarta 
lingüística. Pero hoy esas labores tenían otro —por cierto muy 
agradable— impedimento para llegar a buen término: sus rondas 
cotidianas en la metrópoli de los Habsburgo: sus atractivos eran 
irresistibles para un joven de su edad, y no terminó la traducción deseada. 

A mitad del año de 1886 regresó a Varsovia. 

El padre, que tenía plena confianza en la capacidad de Luis Lázaro, 
recibió a éste como héroe triunfante. ¡Tenía ahora la etiqueta de la 
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prestigiosa clínica de Viena! ¡Esto le abriría las puertas de la fama, la 
gloria... y el dinero! -—pensaba Marcos, dando por asegurado el porvenir 
de su hijo—. Tan así lo consideraba, que el relativo abandono de éste, por 
las materias médicas, y su retorno a la filología, Marcos lo observara sin 
ningún agrado, pero haciéndose el de la vista gorda. 

Sin embargo, no del todo, pues, aunque ya ahora en tono comprensivo 
y paternal, le decía: 

— ¿Qué es lo que ganas con esa preocupación? ¿Dinero?, ¿honores?, 
¿felicidad? ¡Nada! —Los hombres se burlaron de Schleyer y se reirán de ti... 
Ya tienes 27 años... ¡casi treinta! Otros a tu edad... ¡Yo deseo de ti, hijo mío, 
más seriedad en la vida! Mucho me preocupa tu falta de ambición. 
¿Cuándo piensas ejercer? 

— El próximo mes comenzaré mis visitas al hospital. 

— ¡Bien! ¡Muy bien! ¡Así te veo distinto! Porque no deseo otra cosa que tu 
bienestar. Ya es tiempo de que madures... ¡Cásate! 

—————————— 

 

A decir verdad, Luis Lázaro pensaba, cada vez con mayor frecuencia, 
establecer su propio hogar. Su temperamento tímido, por no decir 
introvertido —quizás así obligado por la naturaleza de su poco común 
idealidad— siempre le impidió incorporarse a una u otra actividad social. 
Daría la impresión de ser apático respecto del bello sexo. Sus relaciones 
se limitaban a la reducida esfera de las viejas amistades de familia. Una 
de ellas era la familia del doctor Levite, un poco mayor de edad que 
Zamenhof. A su regreso de Viena, Luis Lázaro estrecharía más aquella 
amistad con sus frecuentes visitas al hogar de su colega. Y allí conocería 
a Clara Silvernik, su futura esposa. 

Ella era cuñada del Dr. Levite, e hija de un rico comerciante de Kovno 
—en la Lituania rusa—, tenía 21 años, pero parecía más joven debido a 
su corta estatura; no era muy bella, pero sí espiritualmente encantadora. 
En aquella ocasión visitaba a su hermana, para pasar con ella el invierno 
del año 1886. 

A Luis Lázaro le impresionó desde el primer momento, y la muchacha 
quedó maravillada con la idea de la unificación humana por medio de una 
lengua internacional —que ya consideraba como un hecho glorioso del 
autor, aunque por el momento reconocido sólo en la familia-—. Ella 
prometió ayudarlo a vencer todas las dificultades, pues mucho antes de 
llegar a formalizar su noviazgo, se declaraba ya como ferviente adepta de 
la idea y colaboradora del tímido ‘maestro’. 

Los padres de Luis Lázaro recibieron encantados la noticia de esas 
relaciones y la intención de su hijo para efectuar, en breve tiempo, el 
matrimonio. 
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Rosalía se deshacía en elogios acerca de las virtudes de la futura nuera. 
Y al señor Marcos, aun cuando la avaricia no fuera su defecto, la riqueza 
del consuegro le proporcionaba la consecuente tranquilidad moral. 

Alejandro Silvernik, padre de Clara, no solamente tomó con seriedad —
y sin censurar sus ideas e inclinaciones— al futuro yerno, sino que se 
sintió orgulloso de él. 

Luis Lázaro nunca hubiera esperado hallar un horizonte tan vasto y 
tan abierto, en un hombre cuya principal actividad era el comercio. 

— ¡Esto es hermoso! ¡La verdad, un bello pensamiento! —decía Silvernik—
... Y su futuro, ¡indudablemente magnífico! 

El 30 de marzo de ese año se formalizó el noviazgo y se fijó un plazo 
razonable para la boda. 

Para festejar de modo significativo el momento, Silvernik aportó el 
dinero necesario para la edición del texto, considerando el desembolso 
como parte de la dote matrimonial de Clara. 

Ya como novios, los jóvenes se apresuraron a disponerlo todo para la 
publicación de la obra. Para eliminar predisposiciones y facilitar la tarea 
de los censores, hubo necesidad de presentar los manuscritos, 
originalmente redactados en polaco, traducidos a la lengua rusa. 

No obstante, la oficina censora demoraba su dictamen varios meses... 
largos, interminables meses para los impacientes muchachos. 

Luis Lázaro pidió a su padre que, como censor que era, los ayudara 
intercediendo con sus colegas, para apresurar el trámite. 

Marcos le contestó gritándole: 

— ¡Yo no me expongo a que se rían de mí! 

A manera de desahogo y para calmar su impaciencia, Luis Lázaro 
informaba, en una extensa carta a su amigo Orzechowski, de los recientes 
cambios habidos en su vida, y entre otras muchas cosas le decía: 

...Comuniqué a mi novia toda la esencia de mi idea y claramente le 
expuse mis planes de acción para el futuro... y le pregunté si tendría 
deseos de unir su destino con mi suerte. Ella no solamente aceptó, sino 
que puso a mi disposición todo el dinero que tenía, para la realización de 
mis planes... ¡Imagínate, contando además, con la aprobación de su 
padre ! 

Los días pasaban y los jóvenes se repetían la pregunta: ¿Permitiría la 
censura la publicación del libro? La duda era su única respuesta. 

La imprenta del maestro Kelter, propuesta para la impresión del texto, 
estaba en la calle Rymarska. 
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Aquella vez entraron en ella los jóvenes, con la duda de siempre en el 
semblante. Fueron recibidos por Kelter, que les mostraba un papel 
agitando la mano: 

— ¡A la acción, Doctor Esperanto!... ¡A la acción! ¡Aquí está el permiso de 
los censores! 

Los negros ojos de Clara brillaron más al llenarse de lágrimas. 

No advirtieron cómo se encontraban ya de regreso en el hogar de Clara. 
Ebrios de júbilo y esperanza, les parecía que todo era futuro, un futuro 
triunfal y feliz... ¡el pasado no existía! 

—————————— 

 

Las horas de la noche transcurrían lentas. Sombras y silencio sólo 
eran otro aspecto de un día feliz, que el maestro deseaba que no 
terminara nunca. 

Había un modo de recordarlo siempre... Y escribía: 

Ho, mia kor', 
ne batu maltrankvile, 
el mia brusto nun ne saltu for! 
Jam teni min ne povas mi facile, 
ho, mia kor'! 
 
Ho, mia kor'! 
Post longa laborado 
ĉu mi ne venkos en decida hor'? 
Sufiĉe! trankviliĝu de l' batado, 
ho, mia kor'! 

( ¡Oh, corazón mío, no latas intranquilo, 
No saltes ahora de mi pecho! 
¡Ya no puedo sostenerme fácilmente, 
Oh, corazón mío! 

¡Oh, corazón mío! Tras un prolongado esfuerzo 
¿No venceré en la hora decisiva? 
¡Basta! Tranquilízate por la batalla. 
¡Oh, corazón mío! ) 

— ¡Tu obra conquistará todo el mundo! . . -—con voz dulce y prometedora 
le dijo Clara, como saludo en la mañana siguiente— 
...Y tú estás triste... ¡vamos! ¡alegrémonos! 

— ¡No es posible! Estoy en un grave compromiso. Cuando el libro aparezca 
será imposible dar un paso atrás. Yo sé la suerte que le espera a un 
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hombre que depende del público. Si la gente me juzga como iluso, dedicado 
a tareas al margen de la profesión... puedo dar por terminado mi futuro 
como médico. 

— Aunque así fuera, siempre estaríamos juntos ante cualquier problema —
aseguraba Clara haciendo esfuerzos para tranquilizarlo—. Si fracasamos, 
mi padre no permitiría que cayésemos en la miseria. El nos ayudaría. 

Aquella generosa disposición, Luis Lázaro la agradecía en el alma, pero 
no le proporcionaba, el menor alivio. 

Vino por fin el gran día: El 14 de Julio de 1887. 

El joven Zamenhof tuvo en sus manos el primer ejemplar del libro 
recién salido de la imprenta. 

La primer cartilla, en sus ediciones para rusos, polacos, franceses y alemanes. 
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... Ávidamente hojeó una por una las páginas del modesto libreto. No 
las leía. Los caracteres impresos le dieron la sensación de algo extraño, 
que no le pertenecía... que lo distanciaba de su propia obra. ¡Esta había 
sido, por tantos años, manuscrita! 

Clara y Rosalía estaban encantadas con el libro; más que eso 
conmovidas, al extremo de llorar de alegría. 

Marcos, en el fondo se sentía sorprendido. Terminaron sus 
admoniciones y sarcasmos respecto de las inclinaciones de su hijo. Ahora 
consideraba su obra como algo serio e importante, aunque permaneciera 
escéptico sobre su futuro. 

Sólo una semana después de la publicación del texto en lengua rusa, 
apareció la edición polaca. 

Esto ocurría en el excitado ambiente de los preparativos para la boda, 
que habría de celebrarse el 9 de septiembre del mismo año. 

Los novios entorpecían los dichos arreglos, pues le daban más 
atención a la propaganda y a las gestiones necesarias para distribuir los 
libros. 

Así, la boda se celebró sencillamente, sin pompa alguna, entre 
familiares y algunos amigos íntimos. Después los recién casados 
instalaron su hogar en el número 9 de la calle Przejazd. 

Terminado esto, —que más bien les parecía un incidente, que hecho 
tan importante como es el matrimonio—, los jóvenes se apresuraron a 
intensificar la difusión del libro. 

No había para ello más recurso que su propio trabajo, y el de Félix, 
hermano de Luis Lázaro —entonces estudiante de farmacología—, que 
diligentemente ayudaba a Clara —mientras el doctor trabajaba en el 
hospital— en los múltiples quehaceres, como el rotulado y envío de 
paquetes a las librerías; o ejemplares para promoción u obsequio a 
redacciones de periódicos y revistas, bibliotecas, profesores, abogados, 
literatos o simples amistades. Clara dirigía toda la maniobra. Entrevistaba 
a intelectuales y periodistas, redactaba las informaciones de prensa, 
corregía pruebas, supervisaba la propaganda escrita, etc. 

Su función de “secretaria” del maestro la enorgullecía, pues estaba 
convencida de la misión de su esposo y de la genialidad con que la 
cumplía. Se sentía feliz de servir a la noble idea, y a su realizador: un 
gran hombre. 

— Todavía en este momento. —meditaba Zamenhof— el idioma es mío. 
Pero mi mayor deseo es que lo más pronto posible se haga “internacional”, 
que sea propiedad de todos, que nunca más dependa de mí. 

Creyendo pensarlo, debió hablar en voz alta, pues Clara le dijo: —
Escríbelo. Haz un artículo con ese tema. 

Luis Lázaro estuvo de acuerdo y parte de aquel escrito decía: 
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... después de que el idioma sea propiedad de la humanidad, ¿yo estaré 
vivo? ¿habré muerto? ¿conservaré todavía las fuerzas de mi cuerpo y 
de mi ánimo? ¿las habré perdido? El asunto no habrá de depender, en 
forma alguna, de todo esto; como la suerte de cualquier lengua viviente no 
depende en absoluto de esta o aquella persona... 

Esta formulación la insertó en otra obra titulada “Libro Segundo”. 

Pasaron varias semanas después de la distribución de buen número 
de ejemplares. Semanas de incertidumbre y de silencio. Parecía que la ya 
denominada “Lingvo Internacia” permanecía ignorada; como si nadie en el 
mundo se hubiera enterado de su existencia. 

Lo más probable podía ser, que las personas interesadas en ella debían 
estudiar y asimilar el importante asunto, previamente a la manifestación, 
por escrito, de su opinión y puntos de vista sobre la obra. 

Pero Zamenhof no tenía paciencia suficiente. Su excitación le hacía 
olvidar este natural proceso. La falta de una reacción inmediata y 
significativa de parte del público, la sentía como un ominoso augurio. Era 
de suponerse que desde el principio temía el fracaso. Su extremada 
sensibilidad y la poca combatividad de su temperamento, le hicieron 
dudar siempre de poder vencer la indiferencia de los hombres para 
secundar ideas excepcionales —por su apariencia de cosas raras—, aun 
cuando fueran, a todas luces, de evidente y práctica efectividad. 

Pero comenzaron a llegar las cartas con las opiniones de los lectores. 
Estas, como debía esperarse, presentaban un contenido muy variado: 
Junto a unas plenas de entusiasmo y admiración prometedoras y 
estimulantes —en ocasiones escritas en la Lengua Internacional—; 
llegaron otras de crítica puntillosa, burlescas o insultantes. 

No faltaron ataques del flanco de los volapükistas. En este campo, a 
los ataques verbales se aunaban agresivos artículos en los periódicos, por 
los cuales se advertía que la pasión cegaba a los adeptos de Schleyer, 
impidiéndoles percibir los errores de su obra. 

Como es por demás natural, embargaban de fe y entusiasmo a Luis 
Lázaro, las buenas opiniones y aun las críticas constructivas. No obstante 
mucho le afectaban la falacia y la incomprensión nacidas del 
apasionamiento. Pero su madre y su esposa estaban allí, como baluarte y 
sostén de su espíritu. 

—————————— 

 

Llamaron a la puerta y Luis Lázaro se apresuró a abrir. Ante él estaba 
un joven como de 30 años; alto, elegante, de porte distinguido, que 
atentamente preguntó: 
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— ¿Me sería posible saludar al Doctor Zamenhof? 

— Yo soy, para servir a usted. 

El recién llegado titubeó, incrédulo por un instante, al mirar en el 
doctor su sencilla personalidad, su modesta forma de vestir. Pero 
reaccionó enseguida, añadiendo ahora en tono reverencial: 

— Permítame usted, querido Doctor, presentarle mi respetuoso saludo... 

— Mucho gusto, señor... —dijo Zamenhof cada vez más confundido al 
introducir al joven, y agregaba con voz insegura— No sé, no sé a qué se 
debe el placer... 

— ¡Todo el placer y el honor son míos, estimado maestro! 

— Pero, perdone... ¿Cómo es que usted me conoce? ¿Dónde nos hemos visto 
antes? 

— Bueno, —decía el visitante con aire satisfecho— Hoy le conozco a usted. 
Y quizás sólo un pequeño grupo de personas tengamos tal privilegio. ¡Pero 
pronto usted será conocido en todo el mundo! 

Las palabras del desconocido eran firmes y vigorosas, como la 
expresión de sus ojos; y sus rasgos faciales denotaban una enérgica 
personalidad. Luis Lázaro al advertirlo recobró la confianza. 

El joven se llamaba Antonio Grabowski; era conocedor de 30 idiomas y 
admirador filial de la creación del Dr. Zamenhof. Ingeniero químico de 
profesión, pero apasionado literato y lingüista. Años más tarde, los 
numerosos adeptos de la Lengua Internacional, esparcidos en muchas 
partes del mundo, le llamarían “La Lira del Esperanto”. 

Había aprendido el Volapük y en alguna ocasión visitó a Schleyer; 
sobre esto conversaba con Luis Lázaro. 

— El idioma es de tal manera difícil —decía refiriéndose al Volapük— que 
el mismo autor tenía dificultades para expresarse en él. Schleyer no 
dominaba su propia lengua. En nuestras conversaciones se hacía necesario 
consultar frecuentemente el diccionario, tanto a mí, como a su señoría el 
padre Schleyer. En cambio vuestra lengua es clara y concisa, sin faltarle 
sutilidad y belleza. La estudio detenidamente, y en otra oportunidad, 
estimado doctor, me permitiré presentar a usted algunas de mis 
observaciones respecto a ella. 

La charla fluía amena y cordial en el idioma del Doctor Esperanto. 

Aquel encuentro produjo a Luis Lázaro momentos muy placenteros. 
Durante la conversación se hacía patente el talento de Grabowski, 
adornado de fino ingenio humorístico, y sobre todo, la cualidad más afín 
con el maestro: un corazón noble y generoso. Hubo en esa charla una 
circunstancia excepcional: era el primer diálogo sustentado en el idioma, 
por personas desconocidas entre sí. Fue, además, el principio de una 
fraternal amistad que se prolongaría toda la vida, plena de afecto, de 
comprensión y de lealtad. 
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Grabowski, ansioso de colaborar con el maestro, presentó a éste las 
observaciones prometidas: Decía no gustarle la palabra “kaj” 
(pronunciada ‘kay’), pues prefería la voz latina “et”. Criticaba la final “-j” 
(pron. “y”), para formar el plural de sustantivos y adjetivos. Y sugería 
otros cambios de algunas combinaciones de palabras. —El vocabulario 
está abierto a toda nueva aportación y cambios —advertía Zamenhof con 
sinceridad—. Sin embargo, los cambios y los neologismos será prudente 
introducirlos cuando el mundo haya entrado en plena posesión de la 
lengua internacional. 

Así, llegado el momento, Grabowski, además de su abundante creación 
poética, inventó 209 neologismos y muchos de ellos, la mayor parte, 
vinieron a enriquecer el vocabulario de la lengua. 

Mientras tanto, el eco del idioma se extendía más y más invadiendo 
otras partes de Europa. Los diarios comenzaron a publicar amplios 
comentarios sobre la obra del Doctor Esperanto. 

Llegaron, cartas de Alejandro Brzostowski y José Wasniewski, famosos 
periodistas de Varsovia, declarando su entusiasta aprobación. De Lodz la 
adhesión del eminente químico Francisco Ender: en su carta, escrita en el 
idioma, prometía propagarlo entre sus amigos, pues era tal su convicción 
al respecto, que había reunido un grupo de niños para enseñárselo, 
solventando a su costa todos los gastos. 

De Bulgaria, Iván Georgov, profesor de filosofía, consideraba 
inaplazable la popularización del valioso recurso, y para esto, ofrecía su 
desinteresada ayuda. 

Tres personalidades de la Universidad de Odesa, el Sr. Timofjej 
Seavinskij, del cuerpo docente; el Director de la Facultad de Química, Dr. 
Vladimiro Gerriet, y el Rector, señor Samoil Satunovskij, enviaron su 
reconocimiento conjuntamente expresando sinceros deseos de éxito para 
la empresa. 

Correctamente escrita en el idioma, llegó una carta de Crimea. La 
enviaba Antonina Chajkovskaja, jovencita de quince años, informando 
que no escribía a nombre de ella solamente, pues formaba parte de un 
grupo de admiradores y estudiantes de la lengua; y explicaba también 
que —tomando el seudónimo del Doctor— ella la había nombrado 
‘Esperanto’. 

Simultáneamente, muchos otros adeptos usaban este nombre con la 
misma referencia. Al percatarse de ello, Grabowski sancionó el consenso 
general exclamando: 

— ¡Excelente nombre para el idioma! 

Hubo cartas muy apreciadas por Luis Lázaro, ya por lo que se 
manifestara en su contenido, o bien por la categoría académica o 
intelectual de los corresponsales. 

Leopoldo Blumental, estudiante de jurisprudencia en la Universidad de 
San Petersburgo, usando el seudónimo ‘Leo Belmont’ fue quien dio los 
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primeros pasos para introducir el idioma en literatura; dijo al final en una 
de sus cartas: 

 ...el triunfo es vuestro, señor. 
La correspondencia crecía día tras día, y consecuentemente la 

necesidad de nuevas ediciones. . , para las que ya no había dinero, pues 
la dote de la esposa se había agotado por completo y todos los gastos 
recaían ahora sobre los no muy abundantes ingresos del trabajo de Luis 
Lázaro, como médico de no mucha categoría. 

Pero la obra no podía detenerse en esa etapa, y el maestro nunca tuvo 
la idea de usufructuarla en forma lucrativa. A pesar de todo, la nueva 
edición se efectuó, ahora en las versiones: francesa, inglesa y alemana; 
lenguas de países que muy pronto conquistaría la creación del Doctor 
Esperanto. 
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6 
 

Tiempos aciagos 
 
 

El 11 de junio del año de 1888, llegó la primera aportación de Clara a 
la humanidad y al hogar del Dr. Zamenhof: Nació Adán su primar hijo. 

La abundante correspondencia con personas de gran parte del mundo, 
la intensa labor literaria y lingüística, la traducción y propaganda de las 
nuevas ediciones, juntas con el desempeño de la profesión, privaban al 
padre de prodigar, como fueran sus deseos, mimos y atenciones a su 
mujer y a su hijo. 

Su labor daba otros frutos que imperiosamente reclamaban, de igual 
modo, su atención: El 18 del mismo mes de junio, la censura aprobó otra 
obra del maestro, titulada Libro Segundo de la Lengua Internacional. El 
pequeño folleto, de 52 páginas, se presentaba al público como la primera 
parte de un libro que formarían seis cuadernos de edición bimensual. 
Este proyecto no se pudo cumplir; en su lugar, editó un Complemento al 
Libro Segundo, de sólo 19.páginas. El folleto contenía traducciones de 
obras famosas, entre ellas: “Sombra” de Andersen, “Expresiones 
Populares” de Hems, “Canto de Estudiantes” y otras obras de Heine. En el 
prólogo daba contestación general, a preguntas de los corresponsales que 
no podía satisfacer directamente. 

Tan absorto le tenía el cumplimiento de este grave compromiso 
contraído con el público, que no se daba cuenta de que su hogar 
¡comenzaba a padecer carencias; pues los gastos crecían y las visitas del 
doctor al hospital, obligadamente se interrumpían con frecuencia. 

Marcos se daba cuenta de aquella situación y temía sus consecuencias. 
Ciertamente, ahora admiraba a su hijo: no podía menos que reconocer su 
excepcionalidad y su talento, que desgraciadamente no empleara en su 
provecho... Pero él era su padre y algo debía hacer, aunque fuera 
solamente advertirlo: 

— ¡Si me escucharas... —le decía en tono suplicante— serías ahora un 
médico famoso! Tus recursos y bienestar serían mucho mayores y podrías 
más fácilmente realizar tu sueño... Yo veo que, a pesar de tan grandes 
aptitudes, el futuro te ofrece sólo penas. ¡Procura no desperdiciar la vida! 

— Pero, ¡si esto es un éxito! —respondía convencido Luis Lázaro—. En todo 
el mundo se fundan círculos y agrupaciones esperantistas... ¡El triunfo es 
evidente! 

Y así era. No solamente crecía el número de adeptos, pues además, 
particularmente valiosa se estimaba la adhesión de hombres notables, 
entre éstos: el ruso Alejandro Filipov; de Estonia, Edgar de Wahl; y los 
alemanes Leopoldo Einstein y Christian Schmidt. 
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Los dos primeros propagaban el Esperanto por medio de la prensa 
rusa. Y el famoso periodista Einstein, originario de Núremberg, hacía lo 
mismo en los diarios germanos. En muy poco tiempo estableció un 
vigoroso movimiento en Alemania, sin escatimar esfuerzo ni dinero. Fue 
un verdadero apóstol de la idea. Desde la distante Núremberg envió un 
proyecto a Zamenhof, que consistía en convocar a los interesados para 
editar una revista mundial en el idioma. Prometía también atraer al 
movimiento, al grupo de volapükistas —del que él había formado parte 
antes de conocer el Esperanto—. Einstein y Schmidt, ya unidos, 
comenzaron a trabajar en el proyecto de aquella publicación. 

El año de 1889 fue un período pródigo en ediciones esperantistas: En 
Varsovia apareció el Vocabulario Ruso-Internacional, obra del Doctor 
Esperanto. En Rumania, la activa esperantista Marta Frolie, editó el 
Vocabulario para los rumanos. Einstein publicó en Núremberg dos folletos 
informativos, en alemán. El primer esperantista activo en las Islas 
Británicas, Richard Georghegan, dio a conocer su traducción del libro de 
Zamenhof, en lengua inglesa. De Wahl distribuyó un pequeño Vocabulario 
Esperanto-Español, y animado por la aceptación que tuvo de parte del 
público, en el mismo año tradujo al Esperanto la conocida novela La 
Princesa Mary, de Lermontov. 

A fines del año de 1889 y comienzos de 1890, el Prelado Alejandro 
Dombrowski de Lituania, con Rodolf Libeks de Letonia, imprimieron un 
libro de texto para los pueblos bálticos. 

Grabowski estaba muy orgulloso de la publicación de sus traducciones 
de las obras de dos grandes poetas: una comedia de Goethe: Los 
Hermanos, y una novela de Pushkin: El Vendaval de Nieve. 

Se cumplió, también en esas fechas, el deseado proyecto de Einstein, 
Schmidt y Zamenhof: con el nombre de El Esperantista fundaron la 
primera revista en el mundo en Lengua Internacional, Su publicación 
sería mensual y el primer número debía aparecer en Núremberg, el 
primero de septiembre de 1889. 

Para entonces todos los recursos económicos de Luis Lázaro se habían 
agotado, pues poco antes había encargado imprimir algunas obras de 
Einstein. Para la familia, aquella situación se hacía más penosa, porque 
estaba en espera de su segundo hijo. 

A la vez, los ataques de los volapükistas contra el Esperanto y su 
creador, se hacían más enconados. La prensa y las tertulias fueron su 
campo de batalla. Pues en las reuniones de esperantistas aparecían 
eventualmente los adeptos del Volapük y se volcaban en furibundos 
reproches. 

Zamenhof preparó un artículo en defensa de su posición y de su obra. 
Con el título “Esperanto y Volapük”, el escrito sería publicado en el 
primer número de la gaceta. Pero antes de eso Luis Lázaro y Grabowski 
sostuvieron una polémica con los volapükistas militantes, en la que el 
maestro afirmaba: 
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— No es el Esperanto el que daña al Volapük —dijo, después de oír las 
recriminaciones de sus oponentes— sino quizás ha sucedido lo contrario. 
Porque todos los hombres idealistas, que con el recurso de una lengua 
internacional pensaban unificar la humanidad, al fracasar el Volapük en 
razón de sus defectos, desconfiaron de un nuevo sistema de la misma 
índole, y rehúsan conocerlo y adherirse a él, por considerarlo inútil. 

— El Volapük allanó el camino para ser aprovechado por nuevos sistemas. 

— En la forma como han sucedido los hechos, más bien lo dificulta; porque 
con su existencia, las nuevas ideas han encontrado una decidida oposición. 
Pues es evidente que los volapükistas, a la aparición de los nuevos 
proyectos, tomaron una actitud de ataque, con afán de destruirlos. Estas 
son las desventajosas circunstancias en las que aparece el Esperanto, y, a 
pesar de todo, ha adquirido amigos cuyo número crece, constantemente. 
Todos ellos están de acuerdo respecto a su efectividad y creen en su futuro. 

— Y entre ellos también hay volapükistas —añadió Grabowski—. Por 
ejemplo yo, que he podido reconocer la superioridad del Esperanto. Yo 
aseguro a ustedes, señores, que muchos de vuestros connotados 
compañeros, fieles al Volapük, les ha faltado valor para declarar 
públicamente, lo que en particular han confesado entre nosotros: ‘que el 
Esperanto es el único camino para realizar el ideal propuesto’. Y aun 
podemos decir que ellos han estudiado y aprendido el idioma. 

— ¡El Esperanto es el enemigo de la idea de la lengua internacional! —
afirmaba fuera de sí un volapükista— ¡Usted, Sr. Grabowski, no deseo 
ofenderlo, pero usted es un renegado de nuestro movimiento. 

— Ustedes, señores, ¿conocen el idioma y sus propósitos? 

— ¡No necesitamos saber nada de eso! 

— ¡Justamente! —replicó Grabowski sonriendo—. Así se explica que, si 
ustedes no lo saben, el movimiento volapükista puede estar seguro respecto 
de vuestra lealtad. 

— Yo lo sé —terció otro, hablando más serenamente—. Pero opino que la 
introducción de un nuevo método, sin importar qué tan bueno sea; resulta 
peligroso para nuestros objetivos... y confieso con pena, que presiento 
mucho éxito para el Esperanto. 

— Y tales consideraciones, ¿no vienen a implicar una incongruencia? 

— No. Usted, Dr. Zamenhof, por procurarse honores, o alguna otra utilidad; 
interfiere de modo que pone en peligro el misticismo implícito en la idea. 
Usted destruye la unanimidad. . ‘Concordia parvae res crescunt. discordia 
maximae dilabuntur’ (por la concordia crecen las cosas pequeñas, por la 
discordia perecen (aun) las más grandes). Más justo sería que usted se 
uniera a nosotros, en vez de fundar una facción disidente. A usted le 
seguirían todos los esperantistas y pronto alcanzaríamos nuestro común 
propósito. 

El tono en que hablaba denotaba su convicción profunda y sincera. 
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— Yo estimo en todo su valor la lealtad de un hombre a sus ideas. —
respondía Zamenhof reverente—. No es la suya la primera invitación que 
recibo instándome a abandonar mi camino, ante el riesgo supuesto de 
malograr la empresa. Pero es imposible unirme a algo que no pueda tenerle 
fe. Para ninguno de ustedes, señores, puede ser la “lengua internacional” 
un sueño tan querido, como lo es y ha sido para mí: Yo crecí con ella, ligué 
a ella toda mi vida; le di todo lo que tenía: niñez, juventud, tranquilidad... ¡y 
sufrí y sufriré por ella para hacerla digna y apta ofrenda a la concordia 
humana! Si pudiese creer que el Volapük tuviera la posibilidad de cumplir 
la finalidad que buscamos, no seguiría adelante; ni aun suponiendo que mi 
proyecto pudiera ser mejor que otros. Uniría mi esfuerzo para el progreso de 
Volapük, a pesar de percibir sus graves errores. 

— El camino ha sido abierto —señalaban ellos— y usted experimenta 
peligrosamente. 

— Los experimentos reformistas los consideré siempre peligrosos, si no se 
ha obtenido antes el consenso unánime del público. En el consenso 
unánime, a mi juicio, radica la esencia del proyecto... 

La controversia fue larga y tediosa por la abundancia de 
requerimientos banales y apasionados, para los que el maestro se esforzó 
en dar acertadas y convincentes respuestas. Pero no le complacía el éxito 
en el plano de las discusiones; el tema no estaba propuesto —al menos 
según él lo había pensado—, para ser motivo de polémicas insustanciales 
que —como llegó a preverlo— produjeran discordia entre los hombres. No 
obstante, no rehuiría nunca la obligación de defender sus convicciones, 
ya que al manifestarlas tenía la esperanza de que otros, eventualmente, 
las hicieran suyas. Como halagadora respuesta a estas reflexiones, días 
después recibía la adhesión de una parte del grupo de aquellos sus 
tenaces impugnadores. 

—————————— 

 

El primero de septiembre de 1889, conforme estaba previsto, apareció 
en Núremberg el primer número de la gaceta El Esperantista. En ella se 
publicó el artículo de Zamenhof, con cuyas declaraciones y bien fundados 
argumentos, anulaba toda posibilidad de polemizar vanamente sobre el 
tema. 

La información sobre nuevas adhesiones de personas relevantes de 
diferentes países y distintas especialidades, denotaba que el Esperanto 
adquiría fama en el mundo. 

Humanistas e idealistas, como George William Roome, profesor inglés; 
el periodista francés, Gastón Moch; el comerciante Karl Wallon, activo 
fundador de grupos en varias ciudades alemanas; el teólogo sueco Axel 
Rundstedt y el topógrafo Wilhelm Heinrich Trompeter, de Westfalia... 
fortalecieron en ese tiempo las filas del esperantismo activo. Se hizo 
necesaria la edición de un Directorio de Esperantistas, para facilitar la 
comunicación y la coordinación de sus actividades. 
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Pero ya desde el principio, el movimiento comenzaba a acusar altibajos 
y diferencias, no en la ortodoxia de la idea, sino en su desenvolvimiento. 
En Sofía. Bulgaria, se había fundado la revista, El Lingüista Mundial, que 
era orgullo de los grupos locales; después de cuatro meses de regular 
funcionamiento, murió por falta de recursos. La siguiente, La Espero (La. 
Esperanza), a pesar de su nombre, no tuvo mejor suerte que aquélla. El 
mismo riesgo amenazaba a El Esperantista que fungía como estandarte 
del movimiento mundial. Los precarios recursos para su sostenimiento, 
desde el comienzo de su publicación hicieron dudosa su subsistencia. 
Zamenhof se aprestó a auxiliarlo materialmente. 

Cuando le comunicó a su esposa esa decisión, Clara inclinó la cabeza 
y permaneció callada. 

— ¿Qué te pasa? —preguntó alarmado al mirar las lágrimas en las 
mejillas de su esposa—. 

— ¡Es que ya no tenemos un solo centavo! —balbuceó Clara, con 
angustiosa voz—. 

— ¿Es posible? 

— Tenemos deudas... Tú trabajas excesivamente... es natural que no te 
hayas dado cuenta. Por eso te advertía algunas veces... no deseaba 
alarmarte, no quería que interrumpieras tu esfuerzo. 

Luis Lázaro quedó pensativo. No había dinero ni para enviar unas 
cartas. Comprendía la gravedad de las circunstancias y la necesidad de 
tomar una resolución terminante. 

Eran de tal manera uno solo en su cariño, en sus sueños y en sus 
penas, que pronto estuvieron de acuerdo en la forma de resolver el 
problema: Venderían su casa, y por el momento, Clara y su hijo vivirían 
en Kovno, al lado de su padre; Luis Lázaro viajaría a Herson, una 
pequeña provincia en el sur de Rusia, en busca de mejor suerte. 

La villa se encuentra situada en medio de áridas estepas. Sus calles 
estrechas, no muy largas, estaban desiertas. Daba la sensación de ser un 
pueblo deshabitado. Aun la calle principal, Bolsaya Sobornaya, tenía el 
mismo aspecto. Solamente Nabyerenaya, donde se concentraba el 
comercio en multitud de pequeñas tiendas y barracas, se veía animada 
con una concurrencia heterogénea, pobre en su mayoría. 

Entre los habitantes había muchos griegos y comerciantes hebreos, 
casi todos pertenecientes a la secta de “Los Viejos Creyentes”. 

La razón de haber elegido ese lugar, era que allí había solamente una 
doctora oculista, y así él esperaba ganar lo suficiente para sostener a su 
familia. 

Con el poco dinero que llevaba —parte del producto de la venta de su 
casa— alquiló dos habitaciones en la casa de Tarle, en la calle 
Hannibalovskaya, e instaló en una de ellas su modesto consultorio. 

Los primeros días salía de vez en cuando para conocer la ciudad y 
relacionarse con alguien. Eligió un restaurante griego, de muy mediana 
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clase, para tomar sus alimentos habituales pero frecuentemente se 
indisponía por la mala calidad de la comida. 

Rara vez llegaba un cliente al consultorio. En la ciudad abundaban los 
enfermos de los ojos, pero nadie tenía la intención de curarse. La doctora, 
su colega, era más que suficiente para atender a los escasos pacientes, 
casi todos de la clase más humilde. 

Zamenhof quedó desilusionado. Esperó por algún tiempo que las cosas 
cambiaran, al menos a una mediana mejoría. 

Muchos años después comentaba aquellas circunstancias, diciendo: 

... los ingresos allí obtenidos por el ejercicio profesional imposibilitaban, no 
sólo el sostén económico de mi familia, sino que no bastaban para que yo 
comiera, no obstante mi extremadamente modesta manera de vivir... 
llegaron ocasiones que hube de dormirme con el estómago vacío... 

En las cartas a sus padres y a su esposa, no les informaba sobre su 
apremiante miseria. No quería entristecerlos ni preocuparlos. 

Mentía al decirles que prosperaba y que tenía esperanzas de reunirse 
muy pronto con la familia. Y entonces no solamente le atormentaba la 
pobreza, sino también el engaño de sus seres queridos, en razón de sus 
involuntarias mentiras. 

La nostalgia le invadía. Añoraba su casa de Varsovia, ahora perdida... 
la actividad esperantista, sobre la que tenía apenas escasos y vagos 
informes, sus padres... pero sobre todo su esposa e hijo. 

En este estado de ánimo se hallaba, cuando Clara, en una carta le 
anunció el nacimiento de su hija, que recibiría el nombre de Sofía. Limpió 
el frío sudor de su frente y se declaró vencido... no él, sino más bien, la 
férrea obstinación de su orgullo. 

No pude sostenerme más, —relataba años después— confesé a mi esposa 
toda la verdad... Su tristeza e insistencia para pedirme aceptar dinero de 
su padre, terminaron con el orgullo que me impedía recibir la ayuda de 
alguien. Acepté el apoyo económico de mi suegro, quien, tanto entonces, 
como después, nunca rehusó auxiliarnos con generosas sumas de dinero... 

En mayo de 1890 regresó a Varsovia, dispuesto a ejercer la profesión 
de la mejor manera posible. Esta vez se instaló en la calle Nowolipki, 
contigua a la Nowolipie, y Clara y los niños vinieron de Kovno para 
reunirse con él. 

La reanudación de la vida familiar y los contactos esperantistas, 
interrumpidos durante su ausencia, las buenas noticias sobre la marcha 
del movimiento, hicieron renacer el ánimo y la fe de Luis Lázaro; cuando 
menos mientras duró la ayuda económica de su suegro. Porque el 
préstamo se agotó pronto y la clientela del médico, hasta entonces, no 
daba lo suficiente para cubrir los gastos familiares. Nuevamente se 
contrajeron deudas que resultaban penosas y humillantes. Además, el 
estado de salud del maestro era delicado. Felizmente, los solícitos 
cuidados de su esposa ahora los tenía a la mano. Era admirable en ella 
que, habiendo pasado su niñez en la opulencia, conservara su serenidad 
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y fortaleza de espíritu, su alegría y optimismo en tan difíciles 
circunstancias. Parecía comprender cómo es la vida de los grandes 
hombres, y estaba conciente del papel que en ella le correspondía ejercer. 

El 30 de septiembre de 1890, en el noveno número de El Esperantista, 
en la página 45, apareció la siguiente nota: 

Todo asunto relacionado con esta gaceta, desde su próximo 
número, deberá ser tratado con el Dr. L. L. Zamenhof, a cuyo 
cargo queda la publicación. 

Imposible rehuir el compromiso. La revista no debía morir, como había 
sucedido con las otras. Esta era la insignia del esperantismo mundial, 
debía hacerse lo indecible para que siguiera adelante. No había con qué 
pagar colaboradores, así que, todo el complejo trabajo tenía que ejecutarlo 
él solo. 

Comía irregular y apresuradamente, dormía poco, descuidaba, muy a 
su pesar, la atención a la profesión y a la familia. Porque la revista 
significaba solamente parte del trabajo editorial, pues preparaba la 
impresión para publicar la segunda edición del libro de texto. Hacia 
mediados de 1891, dicho texto se publicó en 17 idiomas. En mayor 
número en las ediciones de las lenguas polaca y rusa; pero también, en 
buena cuantía en la danesa (Christian Nielsen en Flensburgo), la italiana 
(Daniele Marignoni en Crema), la española (José Rodríguez Huertas en 
Málaga) y la checa (F. L. Lorenz en Pardubice). 

El teólogo Axel Rundsedt editó también un texto para los suecos, sus 
connacionales; y Grabowski, un libro con el título El conductor 
Internacional de la Conversación con modelos de correspondencia. 

Pero, a estas ganancias del movimiento mundial —por las cuales 
comenzaba a dar el aspecto de un organismo con vida propia— se unían 
también lamentables pérdidas, irreparables, según el sentir del maestro. 
Una de ellas fue la muerte de Leopoldo Einstein, ocurrida el 8 de 
septiembre de 1890. Su nombre, opinaba Zamenhof, debería escribirse 
con letras de oro en La historia del Esperanto. 

El año siguiente quería suponerse más benigno. Luis Lázaro envió un 
saludo a los lectores de El Esperantista: 

A nuestros amigos, en todas las naciones, les enviamos nuestra 
cordial felicitación con motivo del Año Nuevo. Esperemos que 
esta etapa dé a nuestro ideal la persistencia y la fuerza necesarias 
para su pronta realización en todos los ámbitos del mundo. 

Los buenos deseos del redactor quedaban como tales: sin obtener 
adecuada respuesta. A mediados del mismo año explicaba —en otros 
términos— a sus lectores: 
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...Observemos en qué condiciones de vida se encuentra nuestro 
órgano. La impresión del boletín cuesta 500 rublos anuales. Los 
ingresos por subscripciones, solamente cubren la mitad de dicha 
suma. Cuando el que escribe este informe tenía capital propio, lo 
aportó totalmente para no interrumpir el curso normal de la 
publicación. Pero con motivo de las fuertes erogaciones que 
imponía la edición de otras obras y la propaganda para su 
divulgación, llegó el momento en que el monedero mostró su 
fondo completamente vacío. Si hasta hoy continúa la labor es a 
fuerza de voluntad... y de nuevas deudas. La situación se hace 
cada vez más insostenible... 

Y en el número 11-12, correspondiente a los meses de noviembre y 
diciembre del mismo año, se vio precisado a anunciar: 

Con la publicación del presente número estoy obligado a 
interrumpir esta actividad por algún tiempo. No es por el trabajo 
que ella implica, ni por falta de voluntad. El asunto es de tal 
manera valioso y querido para mí, que voluntariamente no lo 
abandonaría un solo día, si esto fuera posible. Pero el hombre 
depende de las circunstancias, contra las cuales la mejor voluntad 
puede luchar solamente hasta cierto límite... ha llegado el 
momento de la absoluta imposibilidad de continuar... 

El auxilio para salvar la vida de la publicación llegó pronto en forma 
por demás inesperada: El topógrafo alemán, de Schalk, en Westfalia, W. H. 
Trompeter, que poco antes editara un texto del idioma internacional en 
alemán; ofreció financiar la gaceta con sus propios recursos. Envió la 
suma necesaria para cubrir, por tres años, los gastos de la edición, y 
destinó cien marcos mensuales de sueldo al redactor. 

Su generosa ayuda salvaba así, la base fundamental de la organización 
mundial. 

Grabowski vino a saludar a Zamenhof, para mostrarle otro éxito de sus 
traducciones. —Le hacían feliz las opiniones y juicios del maestro sobre 
sus trabajos—. Se trataba ahora de Janko Muzikanto, versión al 
Esperanto de un cuento de Henryk Sienkiewicz (Janko Muzykant), editada 
en Núremberg. Y entonces encontró a Zamenhof feliz como nunca le había 
visto antes ¿Qué le ocurría? 

Zamenhof felicitó a su amigo y casi sin aliento, por la emoción que le 
embargaba, refirió la acción de Trompeter. 

— ¡El peligro ha desaparecido para siempre! —afirmaba al terminar lleno 
de confianza y optimismo—. El futuro podemos considerarlo 
completamente asegurado... Todos los temores, todas las preocupaciones 
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pasaron ya definitivamente. El trabajo será más eficaz si marchamos 
adelante con el espíritu tranquilo. 

Complementaban el favorable panorama las buenas noticias venidas 
de distintos países: de Vladivostok informaban de la fundación de la 
primera sociedad oficial esperantista en esa ciudad. De San Petersburgo, 
otra sociedad igual a aquella, con el nombre de “La Espero”. El primer 
esperantista francés Louis de Beaufront, tradujo, para los franceses, el 
texto de Beckmann, y en Bélgica apareció un folleto informativo de 
Lemaire, titulado L’ espéranto, solution triomphante du problème de la 
langue universelle. 

Sin embargo, aquel futuro optimista y feliz, no incluía en su programa 
lo que a la vida familiar correspondía. 

No mucho tiempo después, Rosalía enfermó de gravedad y 
defraudando a todos los familiares en la esperanza de su alivio, tras largo 
padecimiento, murió inesperadamente en agosto de 1892. 

Luis Lázaro fue el hijo más querido, el predilecto de aquella quieta, 
amorosa y noble mujer que fue su madre, y, justamente por eso, para él 
entre toda la familia, su desaparición resultaba más profundamente 
dolorosa. 

La viudez cambió completamente la personalidad de Marcos. 
Desapareció su carácter severo e intransigente y se tornó sensible y 
melancólico. En el trato con sus hijos se mostraba —como nunca antes— 
comprensivo y humilde. Le conmovía hondamente el recuerdo de su 
esposa a quien ponía como modelo de mujer y de madre. No cumplía los 
cincuenta y cinco años, pero se sintió envejecer de pronto a causa de 
aquella desgracia que, según él, cruelmente le había mostrado la vanidad 
de la vida. 

Los hijos menores permanecieron a su lado, y los que ya tenían su 
propio hogar seguían considerando la casa paterna como su propio nido, 
al que visitaban asiduamente, por lejana que estuviera su residencia. 

Durante toda su vida, el Sr. Marcos fue persona sobria, atenta y 
responsable. Ahora se le veía apático y distraído, defectos que se fueron 
acentuando hasta que estuvieron a punto de conducirlo a la cárcel; pues 
en cierta ocasión, como censor de la gaceta Berliner Tageblatt, pasó 
inadvertido el anuncio de una taberna, en el cual —a modo de 
publicidad— se informaba que entre la habitual clientela del referido 
establecimiento, se contaba con la distinguida presencia del Zar Alejandro 
III. 

El gobierno ruso instruyó un proceso penal al censor que tan 
disipadamente permitió el traslado, a suelo ruso, de la aberrante noticia 
que difamaba la dignidad del Zar. 

La familia se alivió de su congoja y pudo al fin respirar libremente, 
cuando cesó la amenaza de encarcelamiento a su padre. Todo quedó en el 
pago de una multa de 5.000 rublos, por falta de responsabilidad. 
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Luis Lázaro aportó el dinero gustosamente. No importaba, dadas las 
circunstancias, que ese imprevisto desembolso le dejara en la más 
completa inopia. 

Algunos amigos médicos le sugirieron que se estableciera en la 
provincia, donde encontraría mejores oportunidades. También él así lo 
consideraba, pero se resistía a separarse de su círculo esperantista, más 
vigoroso y activo allí, en Varsovia, que en ningún otro lugar de toda 
Polonia. 

La necesidad le hizo ceder y el año de 1893, en octubre, vendió su casa, 
y esta vez, junto con la familia se trasladó a Grodno, donde el costo de la 
vida era más barato, la competencia profesional mucho menor y, en vista 
de esto posiblemente sus ingresos aumentaran. 

La urbe, con población de, más o menos, 30.000 habitantes, se hacía 
llamar pomposamente, Gobierno de Grodno. 

Las pintorescas riberas del Río Nyemen y el Castillo de Sus Altezas, los 
Reyes Polacos, constituían sus únicos ornamentos. 

Al poco tiempo de haberse instalado allí, recibió noticias de la 
fundación de la Sociedad Esperantista de Varsovia, formalmente 
instaurada por sus amigos: Antonio Grabowski, Leo Belmont (Leopoldo 
Blumental), A. Brzostowski. Wesniewski, Janowski, Robín, Golber, y sus 
dos hermanos, Félix —recién graduado farmacólogo— y Henrico, 
estudiante de medicina; más algunos otros. 

Sobre esto, a las pocas semanas de formal funcionamiento, las 
autoridades suspendieron el permiso oficial a la Sociedad y ésta con todos 
los miembros, volvió a tomar el carácter de agrupación privada. 

Pero el enriquecimiento bibliográfico no se interrumpía por esos 
incidentes: en Varsovia. apareció la segunda edición de La tempestad de 
nieve, cuento de Alexander Pushkin, en traducción de Grabowski;. en 
Upsala, un texto de instrucción para suecos de B. G. Jonson; en 
Núremberg, E. Neumark tradujo de la Biblia el Libro de Ruth. Poco 
después, Vasiliy Nikolaievich Devyatnin vertió del ruso del poema 
Demonio, de Mijaíl Lermontov, y el drama histórico Boris Gódunov, de 
Pushkin. En París, de Beaufront editó un Devocionario Católico. 

El Doctor y la familia, mal que bien, pronto se acostumbraron a la vida 
apacible de la pequeña ciudad. 

Los ingresos que daba la profesión allí, eran mayores que los que 
percibía en Varsovia, pero aun así, no siempre cubrían los gastos y una y 
otra vez, su suegro le ayudaba. 

Habría de escribir después: 

Grodno es de tal manera pobre, que un oculista aquí nunca podrá obtener 
mayores ingresos, sino, apenas los que le permitan medianamente 
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sobrevivir. Sin embargo, pacientemente me sostuve allí por espacio de 
cuatro años. 

A medida que el tiempo pasaba, extrañaba más a sus amigos... Sus 
charlas con Grabowski, siempre ingenioso y optimista... 

En el idioma solamente podía conversar con su esposa, y ambos lo 
disfrutaban redactando El Esperantista. Pero sentía que eso no bastaba. 

Así, y puesto que el escaso número de pacientes no quitaba mucho 
tiempo; la holgura le permitió, durante un año, preparar la impresión el 
Diccionario Universal - Con Ejercicios, y tradujo al Esperanto Hamlet, la 
famosa tragedia de Shakespeare. Estas obras le parecía haberlas escrito 
en el exilio. 

Con la lectura complementaba el paso de los días, para evitar el tedio y 
la impaciencia. Leía sobre la historia y las tradiciones de los hebreos. 

Por encontrar gran similitud entre su idea y la filosofía de dos grandes 
pensadores del siglo I antes de nuestra era, —uno de ellos Shammay y el 
otro, Hillel; éste considerado el gran legislador de Babilonia—. Sus 
sentencias y doctrina, atrajeron poderosamente su atención. La divisa de 
los sabios: “No hagas al prójimo aquello que no deseas que te hagan a ti”, 
y sus profecías de paz y concordia entre los hombres; Luis Lázaro las 
sintetizaba en un contexto de sentido religioso. 

El no estaba muy seguro en su percepción sobre asuntos de esta 
naturaleza. Desde su graduación —ahora recordaba— había pasado de la 
total indiferencia religiosa, a algo así como el misticismo; pero sin 
declarar fidelidad a un credo determinado. 

Las meditaciones en esta materia afirmaban su creencia en la 
necesidad de una religión universal, para la cual pensaba definir sus 
principios, en base al pensamiento de aquel sabio legislador. Comenzó por 
nombrarla “hilelismo”. 

— ¿hilelismo? ¿Qué es eso? —preguntó Clara—. 

— Se refiere a una filosofía capaz de unificar a los pueblos y las religiones 
de los hombres, sin imponer a éstos el rechazo de sus propios credos. Yo 
supongo que es posible unificar y pacificar todas las religiones existentes. 

Leía emocionado las sentencias de Hillel: 

 Amar la paz y difundir la paz...” “Quien se envanezca de 
su fama, será difamado”. “Quien no avanza en la ciencia, 
retrocede...” “No merece la vida, quien no aprende en ella”. 
“Quien use la ciencia erróneamente, perecerá”. “¿Quién podrá 
cuidar mejor de mí, que yo mismo?”. “Si solamente pienso 
para mí, ¿cuánto es lo que yo valgo? 
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La belleza de los pensamientos era manifiesta. Pero Luis Lázaro 
deseaba hallar la fórmula aplicable, que fuera más allá de la simple 
enunciación de los aforismos del filósofo. 

En la primavera de 1894, leyendo la gaceta rusa Posrednik  del 27 de 
abril, encontró una noticia que le dejó sorprendido: 

... habiendo recibido el texto de Esperanto y artículos escritos en esa 
lengua; después de unas pocas horas de estudio, pude, si no hablarlo, 
al menos leer en el idioma. En todo caso, el esfuerzo requerido del 
hombre de nuestro mundo europeo, para dedicarlo al estudio 
completo de esta lengua, es sumamente pequeño; y los resultados 
serían de tal manera grandiosos, que es imposible rehusarse a 
intentar la prueba... Aprender y difundir el Esperanto es en verdad 
un apostolado religioso que propicia el Reino Divino, único y 
supremo fin de la vida humana. 

Sin salir de su asombro comentó con Clara la excepcional declaración 
que implicaba el contenido del artículo. 

Lo sensacional consistía —no tanto, propiamente, en la apreciación de 
las cualidades del idioma con ser por demás testimonial y visionaria— 
sino en que, tal valoración la hacía el Conde León Tolstoi, escritor y 
filósofo cuyo talento, humanismo y religiosidad, eran ampliamente 
conocidos en el mundo. 

Clara recordó haberle enviado —cuando se dedicó a la distribución de 
los textos— el material de estudio al que hacía referencia el famoso poeta. 
Pero, discretamente, de esto nada había dicho a su esposo. También ella 
quedó gratamente sorprendida y en su interior se felicitaba del excelente 
resultado de su gestión particular. 

Zamenhof se apresuró a transcribir el artículo en El Esperantista. La 
gaceta comenzaba nuevamente a resentir la crisis económica, pues 
habían finalizado los tres años de su sostenimiento a cuenta del generoso 
Trompeter. El mayor número de suscriptores se contaba entre 
ciudadanos rusos, y el redactor de la gaceta, queriendo hacerla más 
atractiva en ese medio, decidió publicar en ella algunas obras de Tolstoi. 
Comenzó con algo sencillo: “Creencia y Prudencia”, que publicó en junio 
de 1895. Y siguieron algunas otras obras que, al poco tiempo, originaron 
la catástrofe, ya que la censura oficial prohibió la entrada de la revista a 
suelo ruso. 

Y El Esperantista cayó definitivamente...  

Con este trágico acontecimiento quedó terminado el que se llamó 
‘período ruso-polaco’, en la historia del Esperanto. 

Diez años después, en ocasión del congreso mundial celebrado en 
Boulogne-sur-Mer, el esperantista polaco Kazimierz Bein —de seudónimo 
‘Kabe’ y futuro traductor de El Faraón, novela de Bolesław Prus 
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(seudónimo de Aleksander Głowacki) —presentó su punto de vista 
respecto de aquella primera etapa: 

El período ruso-polaco, en la historia de nuestro idioma fue sin duda el más 
importante y difícil. Fue el tiempo de la ruda batalla, de los precursores de 
la idea contra la indiferencia y el escepticismo humanos... —Y añadía, 
sobre las conveniencias lingüísticas de su origen: Los primeros autores, en 
la lengua, fueron eslavos: la simplicidad de la sintaxis eslava, su lógica, 
analogía, y libre y natural vocabulario, introducidos en el Esperanto por 
aquellos precursores, fueron posteriormente asimilados por la generalidad 
de los escritores. 

En el mismo congreso, Grabowski diría: —Nuestro receso en la 
actividad esperantista, respecto de otros pueblos, debe atribuirse a las 
circunstancias políticas impuestas a los 20 millones de ciudadanos polacos: 
Estábamos impedidos para reunimos y hablar públicamente. De tal manera, 
aun los más fervientes propagandistas, muy poco podíamos hacer en 
servicio de nuestra noble causa... 

Casi simultáneamente al término de la referida etapa, nació la que 
debía suceder a aquella, ésta vez en Suecia. 

En diciembre de 1895 se habían fundado en Upsala la gaceta Lengua 
Internacional, redactada por Paul Nylen y editada por el “Club 
Esperantista de Upsala”. La publicación vino a sustituir, con gran ventaja, 
al desaparecido El Esperantista. Esto se debía a la legislación sueca sobre 
la ley de imprenta, considerada entonces como la más liberal del mundo. 

Todo hacía suponer que la existencia permanente de la gaceta quedaba 
garantizada. 

Zamenhof, al conocer el curso que tomaban las cosas en Upsala, y 
tener noticia de los constantes avances del Movimiento en otros países, se 
sentía compensado en su fracaso. 

Relevado del compromiso de la redacción de la revista, comenzó a 
ordenar la serie de ediciones que formarían la “Biblioteca de la Lengua 
Internacional”. Así aparecieron: La Ilíada de Homero, Ashik Kerib de 
Lermontov, Dios y la Verdad de Tolstoi, Sombras de Vladimir Korolenko; 
El Literato y su Novia de la escritora sueca Emilie Flygare-Carlén, el 
drama Caín de George Gordon Byron (Lord Byron), y otras muchas. Estas 
obras, en ediciones especiales, fueron impresas en los talleres de W. 
Tummel, en Núremberg. Después de Zamenhof, tomaron este cargo los 
esperantistas de Odesa: Antoni Kofman y Vladimir Gernet. 

Hasta ahora, casi toda la literatura consistía en obra traducida de los 
grandes escritores. Así que se consideró como un importante evento 
editorial, en el año de 1896, la publicación de Nevola Mortiginto (“Asesino 
Involuntario”) de Vasiliy Nikolaievich Devyatnin, y El la Vivo de 
Esperantistoj (“De la Vida de los esperantistas”) de Leo Stankiewicz. 
Ambas obras escritas originalmente en el idioma. 

—————————— 
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Cuatro años de estancia en Grodno colmaron a la familia Zamenhof de 
tedio y de miseria. 

La nostalgia por Varsovia se hacía insoportable. Y además, los niños 
crecían y se deseaba para ellos la esmerada educación que allí faltaba. 

Decidieron el regreso haciéndose el propósito de vencer las dificultades 
económicas que, en sus circunstancias, les impondría la vida de Varsovia. 

El viejo Silvernik nunca agotó su tolerancia, nacida de la comprensión 
del meritorio idealismo de su yerno. Ahora él tomó la iniciativa y contrató 
en alquiler una casa de dos pisos, en el número 9 de la calle de Dzika 
(desde 1930 calle Ludwika Zamenhofa). La parte alta la destinó para 
habitaciones de la familia y en la planta baja instaló el consultorio del 
Oculista, Dr. Zamenhof. 

 
Varsovia: Se pueden ver las calles Nowolipie, Nowolipki y Ludwika Zamenhofa (antes Dzika). 

— Hijo mío, —dijo a Luis Lázaro al entregarle las llaves— como dice el 
proverbio: Pongo en tus manos el pan y el cuchillo... Lo demás solamente 
queda al cuidado de ti mismo. 

Aquellas dádivas, por desinteresadas y generosas, Luis Lázaro las 
agradecía profundamente; pero le apenaban de igual manera. 
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Otras aportaciones de su suegro las aceptó sin mucho escrúpulo, 
porque estaban destinadas a la propagación del Esperanto, por 
consiguiente, como, colaboración a una obra filantrópica. 

Pero esta ayuda era para remediar sus necesidades particulares, las 
que nadie, más que él, estaba obligado a satisfacer. Sufría en su dignidad, 
en su orgullo; tanto más, al reconocerse inepto en el usufructo de sus 
aptitudes para una mejor forma económica de vivir. En adelante se 
esforzaría en vencer tal deficiencia. 

La residencia estaba en un barrio judío pobre. Como todo barrio 
populoso y pobre, en sus calles sucias, ruidosas y estrechas circulaban 
lentamente carricoches de comercios ambulantes, crujiendo y dando 
tumbos en los baches lodosos. Abundaban miserables tendejones llenos 
de moscas, y pequeños talleres de esta o aquella menestralía. A lo largo 
de todas las calles corría una acequia angosta y pestilente que, junto con 
algunos pequeños predios baldíos, colmados de basura y desperdicios, 
aquí y allá eran prolíficos focos infecciosos. El tormento de los hogares 
más humildes eran las chinches: nidos insalubres, criaderos de peligrosos 
microorganismos. 

Los purulentos ojos de los muchos habitantes del barrio, reclamaban 
con urgencia la atención del oculista; principalmente las viejas costureras, 
los pobres artesanos. 

Ciertamente, aquí había sobra de pacientes... El consultorio pronto se 
llenó de ellos... y de sus lamentos: — ¡Señor doctor! —imploraba un 
andrajoso zapatero remendón— ¡salve usted mis ojos! Tengo cinco hijos 
pequeños y no puedo ver dónde clavo la alezna... ¡Estoy casi ciego! —Y una 
vendedora de baratijas, arreglándose el vendaje de un ojo, decía: —¡Desde 
hace mucho tiempo sólo veo sombras! ¡Esto es muy triste para mí!... —Otro 
más, después de recibir la consulta, explicaba: Pero... no tengo ni un 
centavo para comprar las gotas... 

¿Qué hacer? ¿Cómo sostenerse? Todos pedían algo... y algo obtenían. 

— Ese médico de Dzika 9, —se decía en el barrio— es muy extraño. A todo 
el mundo le sonríe, siempre tiene tiempo para atender a cualquiera, no 
exige sus honorarios y hay quien no se los paga. Debe tener dinero, o a la 
mejor no cobra porque es un ignorante. 

Nadie ahí sospechaba en él al idealista que voluntariamente dedicara 
su vida, su genio y sus fuerzas, al servicio de la humanidad... Y estos 
desheredados de todo, muchas veces le quitaban el sueño. Ciertamente, 
estaba consciente de no ser una eminencia en la materia, pero era 
impresionable y nunca indiferente al sufrimiento ajeno. 

Escribiría más tarde: 

Durante todo el primer año estuve al borde de la desesperación. Pero 
finalmente, haciendo acopio de toda mi energía, comencé a sobreponerme a 
las circunstancias, y la suerte se tornó para mí más favorable. Crecía el 
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número de consultas y la clientela mejoraba. En el año de 1901, mis 
ingresos cubrían cómodamente todos mis gastos... ¡Estaba a salvo! 
Después de tantos años de lucha y sufrimientos en la profesión, ésta me 
daba ahora una vida más tranquila al proporcionarme el necesario pan 
de mi familia, (por supuesto, viviendo modestamente y calculando bien, 
hasta el último centavo). Vivo en uno de los barrios más pobres de 
Varsovia. Mis pacientes son gente humilde y pueden pagarme poco. Debo 
atender treinta o cuarenta consultas diarias, para ganar con ellas lo que 
otros médicos ganan con cinco o diez pacientes. Pero me siento feliz de 
poder sostener a mi familia, ya sin la necesidad de aceptar ninguna 
ayuda. 
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7 
 

El triunfo 
 
 

El 14 de Julio de 1897 se cumplió el décimo aniversario de la 
proclamación del Esperanto. 

La casa del Dr. Zamenhof se animó inusitadamente con la presencia 
de gran número de amigos, invitados a conmemorar el acontecimiento. 

Grabowski, el declamador y traductor incansable, bromista ingenioso y 
festivo, era el alma de la fiesta. No podía ser de otra manera: Su pasión 
creadora hacía sonar su lira de poeta en cualquier parte; así fuera en la 
calle, en el restaurante, en el teatro, y ante cualquiera que encontrara al 
paso: le declamaba fragmentos o cuartetas de su traducción en turno. 
Pero si de damas se trataba, la lira vibraba tierna y dulcemente, 
añadiendo al final el galano gracejo de un estrambote improvisado, que 
festejaba él solo, ante la mirada un tanto confundida, pero llena de 
simpatía de sus oyentes; y esto era natural: siempre declamaba en 
Esperanto. 

— Siento mucho no conocer la lengua de Dante —se dirigía a él una 
persona, concurrente en el festejo, pero no afiliada en el grupo 
esperantista—. No la conozco, pero la intuyo —continuaba— como la más 
hermosa de las lenguas. Declame usted algo en italiano. 

— ¡Con gusto! —contestó Grabowski, pasándole enseguida por la mente, 
un poco excitada por las copas a fuerza de brindar con todos y por todo, 
la idea de jugarle una broma ingenua al solicitante: improvisó unas líneas 
con los títulos de obras escritas en Esperanto y las declamó como si 
fueran un poema: 

“La neĝa blovado”... “Lingvo Internacia”. 
“Aldono al la Dua Libro”... 
“La Mondlingvisto”, “La Batalo de l’Vivo” 
“Katolika Preĝareto”... kaj “Ekzercaro”. 

— ¡Bravo! ¡Bravissimo! —exclamó, aplaudiendo, el desconocido—. 

—Ahora, —dijo Grabowski con mucha solemnidad— escuche usted algo 
en Esperanto: 

Aquí recitó una línea de la Divina Comedia, en italiano: 

“Lasciate ogni speranza voi ch'entrate...” 

— Bueno, no está del todo mal, tratándose de la obra de una sola persona... 
—opinó indulgente el invitado y, en reconocimiento, Grabowski ofreció un 
nuevo brindis, ahora en homenaje a la eufonía de los idiomas... 
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La fiesta terminó ya entrada la noche y en la despedida se reiteraban 
las felicitaciones y buenos deseos de un futuro venturoso y próspero. 

— ¡Usted ha triunfado, honorable maestro; diez años de lucha han sido el 
precio de este triunfo, los siguientes habrán de ser para disfrutar la gloria! 
—sentenciaba profético Leopoldo Blumental (‘Belmont’), al ausentarse. 

Grabowski fue el último en despedirse. Ya en la puerta abrazó 
efusivamente a Luis Lázaro y con la voz ligeramente estropajosa auguró a 
su vez: 

— ¡Querido maestro! ¡El número de adeptos llegará, sin duda al infinito! 

Y se alejó en la oscuridad musitando un estribillo y haciendo esfuerzos 
por mantener la firmeza de sus pasos. 

Zamenhof veía diez años atrás, recorriendo en su imaginación uno a 
uno los acontecimientos que iban haciendo historia: la del Esperanto, que 
era también la suya propia. Y lo enternecía el recuerdo de los caídos 
colaboradores... los nobles precursores inolvidables: su hermana Sara, su 
madre... Leopoldo Einstein; y muy recientemente, apenas seis meses 
atrás, José Waśniewski, periodista y ferviente promotor en Polonia, 
solamente superado por Alejandro Brzostowski. Con el mismo sentimiento 
recordaba aquellos primeros balbuceos de la lengua escrita, que invitaban 
al mundo a escuchar su voz esperanzada y conciliadora: las gacetas 
obligadas al silencio, como El Esperantista, La Espero, El Lingüista 
Mundial... calladas para siempre por falta de recursos... 

—————————— 

 

A partir del año de 1895, los suecos fueron los más activos promotores 
del movimiento. Pero al cabo del tiempo se vieron aventajados por los 
franceses. 

En enero de 1898, el empobrecido Marqués Louis de Beaufront, fundó 
en París la sociedad propagandista del idioma, y ésta, a su vez, un poco 
más tarde, la gaceta bilingüe L’Espérantiste, en francés y Esperanto. 
Proliferaron los artículos informativos y obras literarias por el impulso de 
esta sociedad, de la que eran miembros eminentes maestros y ciudadanos, 
entre ellos el general Hippolyte Sébert, el filósofo y profesor Ernest Naville 
de Suiza; Charles Lambert, y el matemático Carlo Bourlet, de París. 

En enero de 1899, el profesor Naville y el General Sébert, presentaron 
un memorándum a la Academia de Ciencias Políticas y Morales, dando a 
conocer el tema y sus objetivos. Y en abril de 1901, con el apoyo del 
profesor Charles Méray, dieron la misma información a la Academia de 
Ciencias Francesa. 

Bourlet, con su poderosa influencia en el ámbito social, llevó el 
esperantismo del país a su pleno florecimiento. 

Con la colaboración de sus amigos, desde el año de 1900, organizó 
ininterrumpidos cursos del idioma, atrayendo a ellos a muchos hombres 
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de ciencia. Y el 17 de julio de 1901 asumió la dirección general de los 
grupos parisienses. 

La Sorbona le otorgó una amplia sala, para efectuar las sesiones de su 
organización, y la empresa editorial Hachette facilitó la publicación de 
libros en la nueva lengua. 

En el corto lapso de un año en muchas ciudades de Francia se habían 
fundado nuevos y entusiastas grupos. 

Algo similar ocurría en varios países de Europa, pero también fuera de 
ella: en los territorios de Austria-Hungría, la Academia de Ciencias de 
Viena designó al lingüista y profesor Hugo Schuchardt para observar y 
promover en el país, el desenvolvimiento de la Lengua Internacional. En 
Praga se constituyó un club, con su órgano oficial de publicidad: la 
revista Bohemia Esperantista; ésta no duró mucho, pero la actividad del 
club continuó permanentemente. En Habarovsk se erigió la Sociedad 
Suiza Esperantista. En Bélgica, Inglaterra, España, Bulgaria y Holanda, 
se consolidaban las agrupaciones. Y el movimiento alcanzó a América, al 
establecerse asociaciones en Canadá y Perú. 

Luis Lázaro lamentaba que estos éxitos tan halagadores no pudiera ya 
compartirlos con su querido y noble amigo Trompeter, quien sólo unos 
meses antes había desaparecido. 

Aligerado de los problemas económicos, y ante la marcha ascendente 
del movimiento, impulsado por la voluntad y el convencimiento de 
hombres nobles y generosos en casi todas partes del mundo; Zamenhof 
retornó a la idea que había concebido en Grodno. Porque no bastaba que 
la humanidad se entendiera por medio de una sola lengua. Era necesario 
un recurso específico, conciliador de los antagonismos raciales y 
religiosos. Sobre esto último presentó su tesis en un folleto titulado: 
hilelismo, como respuesta a la cuestión hebrea. Lo publicó en San 
Petersburgo en abril de 1901, en ruso, bajo el seudónimo de ‘Homo Sum’ 
(en latín “soy un humano”), y envió ¡ejemplares a las personalidades 
eminentes en la materia, y a los hebreos nacidos o radicados en suelo 
ruso. 

Pero el intento resultó un fracaso. A los hombres progresistas, la 
doctrina hilelista les pareció solamente un confuso verbalismo; los 
ortodoxos, observantes y conservadores, la consideraron obra herética y 
punible de un librepensador pecaminoso. Asimismo, los juicios de 
muchos esperantistas franceses, sobre el tema, fueron también adversos 
y esto deprimía al maestro. Pero no al grado de decepcionarlo del 
propósito. La experiencia de los actuales éxitos y la prolongada serie de 
fracasos anteriores, habían templado en grado sumo su espíritu, ya de 
por sí firme en sus convicciones. 

Por lo demás, sus inquietudes por razones económicas, su inseguridad 
en la realización de su sueño, habían desaparecido. A poco más de los 
cuarenta años, todos de lucha incansable, había alcanzado su total 
independencia, y no era más el hombre tímido y solitario; sino 
comunicativo, abierto al trato social y plenamente optimista. 



 

 

78 

Al tomar conciencia del bien que podía hacer a los humildes con el 
ejercicio de su profesión, le había tomado cariño a ésta. 
Consecuentemente, las relaciones con su padre se habían tornado más 
íntimas y cordiales con agrado de todos los hermanos que reconocían, en 
Luis Lázaro, una autoridad cariñosa y respetable. 

En el año 1903, Adán, su primer hijo, cumplía quince años de edad, y 
Sofía catorce. Un año después, Clara daría a su esposo su tercer vástago: 
una niña encantadora a la que llamaron Lidya. 

‘Colegio de los Zamenhof’, decía con orgullo el Director de la Segunda 
Escuela Estatal de Bachillerato, de la Calle Nowolipki, donde Luis Lázaro 
y todos sus hermanos habían estudiado, y Adán, su hijo, recientemente 
había terminado el curso, aunque su examen final lo hubiera presentado 
en Kovno, por haber estado un tiempo al lado de su abuelo en esa ciudad. 
Sofía, inteligente y generosa como su padre, terminaba el tercer grado del 
bachillerato. Ambos, educados en la cultura polaca, deseaban seguir la 
carrera de médicos, y soñaban viajar al extranjero para efectuar esos 
estudios. 

Sobre sus conocimientos de la Lengua Internacional, ellos hacían 
frecuentes apuestas entre si, tratando de demostrar su superioridad en el 
manejo del idioma. Sin embargo, en este asunto; el mayor y más eficaz 
apoyo, entre los miembros de la familia, Luis Lázaro lo encontró en su 
hermano Félix, que, junto con Clara su esposa, fueron los primeros 
corifeos propagadores de la palabra impresa en Esperanto. El maestro le 
guardaba especial simpatía y agradecimiento, ya que, no obstante los 
compromisos particulares que le impusieron su casamiento y la atención 
de la farmacia que había establecido en la Plaza Żelaznej Bramy; se daba 
tiempo para escribir artículos en las publicaciones del movimiento; y en 
las pasadas situaciones difíciles, muchas veces: aportó el dinero que 
estaba a su alcance, para auxiliar la obra de su hermano mayor, pues la 
quería y cuidaba como si fuera propia. Félix era diligente, alegre y 
optimista, le gustaban la poesía y el teatro, por lo que, con frecuencia 
organizaba veladas literarias o representaciones escénicas con los amigos 
aficionados y sus familiares. Desde luego, en el grupo Grabowski fungía 
como declamador y actor de primera línea. 

—————————— 

 

Fue en los años 1903 y 1904 cuando ya podía suponerse que el 
Esperanto había tomado un curso irreversible. La membresía de los 
grupos aumentaba y los imprescindibles órganos publicitarios no cesaban 
de aparecer en uno u otro país. En Varsovia se fundó la “Sociedad Polaca. 
Esperantista” en cuyo Comité Directivo figuraban Grabowski, Bein, 
Brzostowski y Belmont. Francia, contaba en ese tiempo con sesenta 
grupos en diferentes ciudades. 

La Lengua Internacional se comenzaba a oír, aun cuando fuera 
solamente como un eco débil y lejano, en Túnez, Argelia y México. 
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En esos mismos días se efectuó en Ginebra (Suiza), el Congreso 
Internacional de Filósofos. El profesor E. Naville, Presidente Honorario de 
la agrupación, pronunció elocuente discurso, cuyos elevados conceptos 
afirmaron el prestigio del idioma en los círculos intelectuales. La firma 
parisina Hachette et Co., editó una colección de libros seleccionados y 
aprobados por Zamenhof, y de éste, su nueva obra titulada Crestomatía 
Fundamental, texto auxiliar para el correcto aprendizaje de la lengua. 

Los más dinámicos promotores percibieron la necesidad de que el 
movimiento tuviera sus propias empresas editoras, y en el año de 1904 se 
fundó en Francia la “Sociedad de Prensa Esperantista”; en Berlín, 
Esperanto Verlag Moller und Borel; y en Londres Stead’s Publishing Office. 
En Varsovia, la firma M. Arct creó una sección especial para tal objeto. 

Sorpresivamente, al estallar la guerra ruso-japonesa, que duraría casi 
dos años, se originó también la revolución en Varsovia: El pueblo polaco 
combatía con la policía y el ejército rusos... las calles se llenaron de 
barricadas... y sangre de los combatientes. 

No había para Luis Lázaro sucesos más aflictivos que las guerras, y 
ésta se presentaba como un mentís a sus sueños pacifistas y unificadores. 
Pero sucedía ahora algo más trágico que lo acongojaba, no sólo a él, sino 
a toda la familia: su hermano León fue enviado a los frentes de batalla 
para luchar contra las tropas japonesas. 

Zamenhof le escribía a su amigo Emile Javal, destacado oftalmólogo 
francés: 

La vida en nuestro país, principalmente en Varsovia en estos momentos, 
es terrible, la tensión nerviosa, insoportable. El día transcurre lleno de 
sobresaltos y preocupaciones... nos sentimos en absoluta imposibilidad 
para hacer algo... 

A él, que siempre obstinadamente repetía a sus amigos las máximas y 
sentencias hilelistas, según las sentía: Poco a poco, sin que ellos lo 
perciban, los hombres se irán fundiendo en un solo pueblo, neutral, que 
será en verdad indestructible... —ante esa realidad patética y despiadada, 
ya sólo le parecían palabras huecas. Este heraldo del amor y la concordia 
no podía comprender la inevitable lucha contra el otro. Tampoco 
comprendía la revolución, aun cuando él mismo proclamara la necesidad 
de cambios profundos en las relaciones de los hombres y los pueblos. 

Al restablecerse la calma en Varsovia, reemprendió la actividad 
interrumpida. Contestó como le fue posible las preguntas que sobre la 
revolución le hacían los esperantistas de naciones lejanas ajenas al 
conflicto, a la vez que recibía de ellos nuevos informes de los venturosos 
avances del movimiento. 
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Consideraba entonces, que se entraba en una nueva fase de la 
empresa. Esta se extendía, ciertamente, pero los grupos estaban 
dispersos. Los contactos personales de los miembros de países diferentes, 
eran raros, y sus actividades, aisladas. Este hecho ponía en riesgo la 
unidad e imposibilitaba la coordinación de los trabajos. 

Algunos miembros habían sugerido la celebración de congresos 
internacionales. Zamenhof, en un artículo en L’Espérantiste, en 1904, 
entre otras cosas se refería a las propuestas reuniones diciendo: 

En los congresos deberán tratarse las formas de organización de 
nuestra empresa, lo relacionado con la ayuda recíproca, —entre 
grupos de distintas naciones— sobre los métodos coordinados de 
propaganda, y la creación y difusión de la literatura, etc... 

Se contaba, para el éxito de estos eventos, con la experiencia del que, a 
manera de prueba, efectuaron el 7 de agosto de 1904 los grupos del club 
de Calais (Francia) y de Dover (Inglaterra), en ocasión de una competencia 
deportiva de lanchas de motor en el Canal de la Mancha. Participaron 
más o menos 200 personas de Francia, Inglaterra, Bélgica, Alemania, 
Austria y Argelia. Todas se comprendieron perfectamente al hablar con 
fluidez le Lengua Internacional. En las sesiones, —pues el acto deportivo 
era solamente accesorio— conforme a la proposición de Alfred Michaux, 
presidente del Grupo de Boulogne-sur-Mer, precisamente se eligió ésta 
ciudad como sede del ‘Primer Congreso Mundial Esperantista’, y se fijó 
para el mes de agosto de 1905, la fecha de su celebración. 

A Luis Lázaro le llenó de júbilo la noticia: En ese evento culminaría el 
éxito de su empresa. Pero, a la vez, se arrostraba un riesgo que podría, 
resultar fatal: la imposición de reformas al idioma. Esta posible 
eventualidad no lo dejaba tranquilo. 

Sus temores no eran infundados. En los últimos tiempos habían 
aparecido, una tras otras, muchas lenguas artificiales con iguales 
pretensiones a las del Esperanto, aun cuando sin conocerse sus móviles 
sustanciales. Unas de ellas fueron “Parlo”, de C. Rietmann; “Bolak”, de Ll. 
Bollak; “Spokil”, de A. Nicolas; pero hubo muchas más. Y aunque 
evidentemente, estas creaciones no reunieran las cualidades que daban al 
Esperanto la superioridad sobre todos los proyectos habidos hasta la 
fecha, en un público con escasa capacidad de análisis, y justa valoración, 
por la misma causa; estas creaciones a veces caprichosas o meros 
improvisos, eran, en distintos aspectos, perjudiciales porque destruían la 
unidad, producían confusión y restaban seriedad a los genuinos esfuerzos 
por resolver eficazmente el problema. 

Zamenhof afinaba sus argumentos y disposición de ánimo —como 
nunca antes— para la defensa de la integridad de su obra. 

— Para que nuestra lengua cumpla su objetivo, ella debe permanecer 
absolutamente intocable. Como cualquiera de los demás idiomas, en los 
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cuales nadie pretende introducir reformas no obstante tener todas estas 
lenguas, más imperfecciones que el Esperanto. 

Y le decía a Grabowski: 

— Será conveniente crear la Academia, o Comité Central, que represente la 
más alta autoridad, con derecho a decidir sobre todo problema relacionado 
con la lengua y su evolución. Pero sin posibilidades de introducir cambios 
que deterioren sus bases fundamentales. 

Conociendo la mentalidad del autor, los franceses se decidieron a 
apoyarla; pues desde mucho tiempo atrás —en 1900— los profesores 
Louis Couturat, Louis de Beaufront y Léopold Leau, habían previsto la 
conveniencia de erigir una autoridad investigadora, que averiguara y 
decidiera sobre cuál de las propuestas o existentes lenguas artificiales 
ameritaba la generalización de su uso. Intentaron delegar esta 
representación a alguna institución científica, importante en grado 
académico. Pero, a pesar de la insistencia de su petición y del largo 
tiempo dedicado a tal objeto, no habían obtenido efectos positivos. 

Zamenhof y sus colegas lamentaban esta falta de aprehensión, de las 
instituciones científicas oficiales. 

Para la organización del congreso en Boulogne-sur-Mer se comisionó a 
la Sociedad Francesa para la Propaganda Esperantista, con de Beaufront 
como director; al Club de Turismo Francés, con su presidente Abel Ballif; 
al grupo parisiense, bajo la presidencia de Carlo Bourlet y a los 
esperantistas de Boulogne-sur-Mer, encabezados por Michaux. 

Inicialmente se había estimado en 352 personas el número de 
congresistas, y en 3 francos el costo del carné de participante... 

El entusiasmo por la reunión era muy grande y todo prometía su éxito 
absoluto. Los directores solamente temían que los sangrientos sucesos de 
la guerra en Rusia y los tumultos revolucionarios en el Reino Polaco, 
impidieran contar con la presencia del maestro. 

Zamenhof vivía pensando solamente en el congreso. 

Mentalmente seguía todos sus pasos. Mejor dicho, los imaginaba. Y 
estas arrobadoras meditaciones sustraían su atención al ejercicio 
profesional. 

Pero hoy esto no era tan grave. No presentaba los riesgos de otros 
tiempos. En realidad no tenía importancia. Así que, cómodamente 
preparaba la edición de un folleto con el proyecto de la creación de la 
“Liga Mundial” y el “Comité Central Internacional”, propuesto por él y los 
colegas franceses. Al mismo tiempo escribía su Declaración Sobre la 
Esencia del Esperantismo, para ser presentada en la reunión mundial. 

El 18 de mayo escribió al profesor Bourlet, presidente del Grupo 
Parisino: 
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¡Querido amigo! Estaré en París los días primero y dos de agosto... 
deseo que mi presencia en su grupo no entorpezca el programa de sus 
actividades sobre la organización del congreso; por lo mismo, le ruego que 
mi visita sea considerada sin ningún carácter oficial que obligue a 
formalidades innecesarias. Será muy agradable para mí, sentirme 
simplemente como un amigo entre amigos... Respecto de la medalla y mi 
retrato, hace tiempo recibí la misma petición del Sr. Michaux. Y me 
permití decirle que disculpara no poder complacerlo, porque aceptar esta 
distinción sería inmodesto de mi parte. Desearía que en el congreso 
existiera solamente el Esperanto, pero no “Zamenhof”... después todo 
puede ser posible: distribución de medallas... retratos... etc. Pero antes 
de la celebración, todo esto podría resultar inconveniente... 

Un mes más tarde anunciaba: 

... Estaré en París en el día y la hora que estén dispuestos en su 
programa. Suplico le informe, con oportunidad, al Sr. Javal, persona 
que ha ofrecido darme alojamiento. Desearía que todo estuviera 
arreglado, considerando que mi estancia en París no puede ser muy 
prolongada. 

El 10 de julio le comunicaba a Javal: 

Según la proposición del Sr. Bourlet, queda resuelto que llegaré a París 
el 29 de julio. Ahora me dirijo a Ud. y le suplico me informe, si usted y 
su estimable familia no tendrían inconveniente en aceptar también como 
huésped a mi esposa. Ella desea acompañarme, y si hubiera sitio en su 
hogar, estaríamos felices de ser ambos aceptados. En relación con el 
deseo del Sr. Presidente del Ministerio, si es su voluntad imponerme la 
Orden de la Legión de Honor, no puedo menos que aceptar, con pleno 
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agradecimiento, tan honrosa distinción; sabiendo lo mucho que significa un 
hecho de esta naturaleza en beneficio de la causa que perseguimos. Si el 
Comité considera necesaria mi presencia antes de la fecha anunciada, 
haré todo lo posible por complacerlo. 

Conforme se aproximaba el día señalado, Luis Lázaro se mostraba más 
excitado y nervioso. Había sobrados motivos para sentirse así: Lamentaba 
su dificultad para expresarse ante el público; y el hecho de que la reunión 
se constituyera de adeptos de la misma idea, no excluía la posibilidad de 
críticas y quizás, aun de ataques. Y ni la polémica, ni la oratoria 
combativa eran sus virtudes. Con la mente llena de prejuicios y de dudas, 
penosamente elaboró el discurso propio para aquella ocasión. Por otra 
parte, su estado financiero no era holgado, casi temía que no bastara 
para solventar los gastos del viaje. 

A estas estrecheces se unían las exigencias familiares: sus hijos 
habían terminado el bachillerato y no sólo por su edad, sino por la 
preparación de su futuro, se imponía la necesidad de mayores ingresos 
que, hasta hoy, no los había. 

El abuelo Silvernik retenía a su lado a su nieto Adán, en Kovno. 
Porque allí, según él, la vida era más tranquila que en Varsovia. Pero, 
tanto Adán, como su hermana Sofía, soñaban estudiar en el extranjero; 
cosa que se iba posponiendo por falta de dinero, pero, además, porque 
Sofía tenía sólo 16 años y su madre pensaba que era aún muy joven para 
hacer un viaje expuesto a las contingencias de la vida en otros países. 

La chica tenía un temperamento vivaz y emprendedor, con tendencias 
independistas; pero obediente y comprensiva aceptó la decisión de sus 
padres. 

— Papá, permíteme ayudarte en los trabajos previos al congreso... ¡A lo 
mejor así crezco más de prisa! —decía haciendo broma del supuesto 
chantaje. 

Luis Lázaro sonreía. No obstante la gran diferencia de su carácter, con 
el de aquella chiquilla desparpajada y locuaz —como no lo eran sus 
hermanos— él la amaba con ternura. 

Mientras, los organizadores del congreso dieron muestra de estar 
seriamente preocupados a causa de una eventualidad que, a su juicio, los 
ponía en el riesgo de sufrir rotundo fracaso. 

Alfred Michaux, con extrema reserva, convocó a los organizadores a 
una reunión para presentarles el material enviado por Zamenhof, para ser 
incluido en el programa. 

La junta tuvo lugar en el domicilio del conocido lingüista profesor 
Théophile Cart, y asistieron Michaux, Bourlet, Javal, Sébert y Émile 
Boirac —rector de la Universidad de Dijon—. Michaux dio lectura a los 
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escritos enviados por Zamenhof, y el contenido de uno de ellos causó 
consternación en aquellos intelectuales, por algo que, ciertamente, estaba 
en franca oposición al racionalismo puro en que habían sido educados. 
Sólo se trataba de una plegaria a la ‘Alta Fuerza Moral’, que implicaba el 
llamado a la unificación de todas las iglesias, —Cristianas, Hebreas, 
Mahometanas, etc. “puesto que todos los hombres son hijos de un solo 
Dios”—. Incluyendo argumentaciones y sentencias hilelistas de los 
Confesores de la Fe. 

Era natural que estas concepciones del maestro  —cuya naturaleza y 
razón de ser eran conformes a una mente idealista— siendo desconocidas 
o no comprendidas en su finalidad esencial; aquellos colaboradores las 
juzgaran incompatibles con su mentalidad librepensadora. 

De tal manera que, después de un exasperado pero breve debate, 
quedaron de acuerdo en excluir del programa dicha plegaria, por 
considerarla inaceptable. 

Felizmente Luis Lázaro nada supo de esta reunión, ni de lo tratado en 
ella. Él y su esposa pasaban los días haciéndose mutuas 
recomendaciones, tratando de calmar su emoción y nerviosidad, que iba 
en aumento. Para Clara era la primera experiencia de un viaje a un país 
lejano; para Luis Lázaro, quizá la consecución del triunfo. 

Viajaron en un vagón de segunda clase, acompañados de Grabowski, 
Adam Zakrzewski, Bein, Brzostowski y Belmont. 

En la estación norte de París, Bourlet encabezaba el grupo que 
recibiría al maestro y a sus acompañantes. 

No esperaba Zamenhof el apoteósico recibimiento: Discursos de 
bienvenida, abrazos y felicitaciones llenas de admiración y respeto, 
dejaron confundidos al maestro y a sus amigos. 

La entonces “capital del mundo” los aceptó en el palacio de gobierno y 
el presidente del Ministerio de Ciencias, condecoró al maestro con la 
Orden de la Legión de Honor, calificando al Doctor Esperanto de hombre 
excepcional, en virtud de su genio y de su obra. 

Se sucedieron banquetes, recepciones, conferencias, entrevistas de 
prensa por afamados periodistas, paseos por la ciudad y visitas a los 
centros de cultura. 

Luis Lázaro parecía soñar: esos distinguidos honores no los sentía 
propios a su modesta persona, pero sí demostraban patentemente el 
triunfo de su obra, la realización de su querido sueño. Disfrutaba un 
inmenso placer, sin duda el que nacía de la convicción de considerar su 
deber cumplido. 

Hasta ahora ninguno de los temores del maestro había tenido razón de 
ser. Y todo auguraba que el bautismo de fuego que supuestamente sería 
el congreso mundial, ocurriría sin contratiempo alguno en los debates en 
Boulogne-sur-Mer ni durante la clausura del acto, en el centenario 
recinto de la Sorbona, programado para el 12 de agosto de 1905. 
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En Boulogne-sur-Mer —el amurallado puerto, ciudad perteneciente al 
Departamento Pas-de-Calais— el ambiente era de expectación y de fiesta. 

Hacia el centro de la urbe, circundando la Columna del Gran Ejército, 
erigida en 1804 por orden de Napoleón, pendían de una a otra acera 
grandes banderolas, proclamando al público la congregación de hombres 
venidos de diferentes partes del mundo. 

A lo largo de las calles principales ondeaban, de trecho en trecho, 
adornos florales, pequeños banderines combinados con la estrella verde, 
símbolo del Esperanto. En el pórtico del teatro dispuesto para sede del 
congreso, se aglomeraba la gente del lugar con gesto curioso e 
interrogante. Ahí como en todas partes de la urbe, leían en bandas y 
carteles las palabras Esperanza-Esperanto. Bellas palabras, sin duda, 
pero para ellos extrañas al no tener la menor noción de su significado en 
el acontecimiento. 

Alfred Michaux tenía su residencia en la parte baja de la ciudad, 
próxima al escenario del congreso. Hacia ella se dirigió el matrimonio 
Zamenhof a su llegada a la urbe, pues Michaux sería su anfitrión durante 
su estancia en Boulogne-sur-Mer. 

En la amplia sala se encontraban reunidas algunas personalidades: 
Bourlet, Cart, Boirac, Sébert, entre otros, a quienes los esposos Zamenhof 
fueron presentados en un intercambio de cumplidos y afectuosos saludos. 

Después se suscitó la discusión en el tema que se consideraba en 
conflicto con la mentalidad de los organizadores. Todos ellos sugirieron 
que el maestro modificara el contenido de su discurso, argumentando: 

— Se deben eliminar apreciaciones que entrañen algún peligro. 

— Principalmente sobre ciertas fantasías de tipo místico... 

— Prescinda usted Honorable Doctor, de hacer mención de su plegaria. 

— No es necesario exponerse a la rechifla... —añadía Bourlet, casi 
compasivo— 

— ¡Señores! —gritó Michaux, con intención de contener la andanada— 
¡No podemos asegurar que la plegaria no sea del agrado de muchos de los 
asistentes!... 

— Pero contiene intenciones utópicas, inadmisibles!... escuchen ustedes la 
última estrofa: 

Kuniĝu la fratoj, plektiĝu la manoj, 
Antaŭen kun pacaj armiloj! 
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Kristanoj, hebreoj aŭ mahometanoj 
Ni ĉiuj de Di’ estas filoj. 
Ni ĉiam memoru pri bon’ de l’ homaro, 
Kaj malgraŭ malhelpoj, sen halto aŭ staro 
Al frata la celo ni iru obstine 
Antaŭen, senfine! 

( ¡Únanse los hermanos, entrelacen manos,  
Adelante con las armas de la paz! 
Cristianos, hebreos y mahometanos,  
Todos de Dios somos hijos.  
Siempre recordemos el bien de la humanidad,  
Y a pesar de obstáculos, sin parada o quietud,  
Al objetivo fraterno vamos obstinados,  
Adelante, sin final!  ) 

En Zamenhof era más grande la disposición a la condescendencia y la 
comprensión, que su amor propio. No le ofendía la actitud de los 
opositores, puesto que, a juicio de ellos, trataban de preservar el prestigio 
de la neutralidad del Esperanto, después de todo, de su obra. Pero sí le 
apenaban el temor y los prejuicios de sus colegas... Quizás faltaba mucho 
tiempo para que ese ideal fuera plenamente comprendido. 

Aceptó, sin comentario alguno, excluir del programa aquello que los 
organizadores juzgaran pertinente. 

— Es muy gentil de su parte, querido maestro, —dijo Louis Couturat— que 
haya usted concedido suprimir esa estrofa. Los congresistas serán 688 
personas venidas de veinte países. Por la diferencia de credos y 
costumbres, esas palabras pueden parecer... algo sin sentido. 

Esa tarde se declaró la apertura del Primer Congreso Mundial de 
Esperanto. 

Congresistas e invitados llenaron el teatro a su máxima capacidad. 
Estruendosos aplausos dieron la bienvenida al maestro que, conmovido, 
desde el estrado saludaba al público con un cariñoso ademán. 

La orquesta lanzó al aire un preludio y todos los asistentes se pusieron 
de pie, los muros se estremecieron con las potentes notas del himno La 
Esperanza, —obra poética de Luis Lázaro— cantado emocionadamente 
por todos los concurrentes: 

 

La Espero 

En la mondon venis nova sento, 
Tra la mondo iras forta voko; 
Per flugiloj de facila vento 
Nun de loko flugu ĝi al loko. 

La Esperanza 

Al mundo llegó un nuevo sentimiento, 
Recorre el mundo una fuerte llamada; 
En alas de un viento ligero 
vuele ahora de un lugar a otro. 
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Ne al glavo sangon soifanta 
Ĝi la homan tiras familion: 
Al la mond' eterne militanta 
Ĝi promesas sanktan harmonion.

Sub la sankta signo de l' espero 
Kolektiĝas pacaj batalantoj, 
Kaj rapide kreskas la afero 
Per laboro de la Esperantoj. 

Forte staras muroj de miljaroj 
Inter la popoloj dividitaj; 
Sed dissaltos la obstinaj baroj, 
Per la sankta amo disbatitaj. 

Sur neŭtrala lingva fundamento, 
Komprenante unu la alian, 
La popoloj faros en konsento 
Unu grandan rondon familian. 

Nia diligenta kolegaro 
En laboro paca ne laciĝos, 
Ĝis la bela sonĝo de l' homaro 
Por eterna ben' efektiviĝos. 

 

No a la espada sedienta de sangre 
Ella hala a la familia humana: 
Al mundo que eternamente guerrea 
Le promete una santa armonía. 

Bajo el santo signo de la esperanza 
Se reúnen los combatientes de la paz, 
Y rápidamente crece el asunto 
Por el trabajo de los esperanzados. 

Fuertes se levantan muros de milenios 
Entre los pueblos divididos; 
Mas saltarán en pedazos las tercas barreras,
Derribadas por el sagrado amor. 

Sobre un fundamento lingüístico neutral, 
Comprendiéndose los unos a los otros, 
Los pueblos harán en consenso 
Una gran ronda familiar. 

Nuestros diligentes camaradas 
En la tarea de la paz no desfallecerán, 
Hasta que el bello sueño de la humanidad 
Para bendición eterna se realice. 
 

 

Al terminar el canto se suscitó una verdadera explosión de entusiasmo, 
aplausos incesantes y gritos de victoria... Inconteniblemente los hombres 
se lanzaban unos en brazos de otros, aun sin siquiera haberse visto antes 
en la vida. 

El Alcalde de la ciudad pronunció un conceptuoso discurso en honor 
de Zamenhof, y el maestro reapareció en el escenario. 

Fue recibido con nueva salva estrepitosa de aplausos y aclamaciones 
que, por lo espontáneas y eufóricas, se proferían en las diversas lenguas 
natales de los congresistas, dando un toque pintoresco e inesperado a la 
reunión cosmopolita. 

La figura menuda, casi insignificante, de Luis Lázaro, desconocida de 
muchos de los ahí reunidos; no dejaba de irradiar cierta grandeza que 
parecía trascender de sus ojos cansados a través de los redondos y 
pequeños espejuelos. Su barba espesa y gris, prematuramente 
encanecida, le hacía aparecer mucho mayor de la edad de 46 años, que 
era apenas la suya. Los blancos pañuelos que se agitaron en su saludo, y 
los murmullos, fueron descendiendo lentamente, y en medio del silencio 
solemne, se escucharon las palabras del maestro: 
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— ¡Señoras y Señores! Los saludo a ustedes con el afecto y el respeto que 
impone nuestra, comunidad de ideas, pero también con el cariño y el placer 
del hombre que goza en este momento el privilegio de estrechar, en el 
disfrute del triunfo que nos es común, el corazón de sus hermanos... Porque 
este acontecimiento patentiza que las barreras de incomprensión, que 
separan las naciones, no son algo eterno e indestructible... que nuestra 
idealidad no es una absurda fantasía, sino una feliz realidad que emerge 
hoy, invadiendo el mundo, donde para las generaciones venideras será un 
hecho de tal manera natural, que les parecerá increíble que durante tantos 
siglos los hombres no pudieron entenderse... 

Hemos venido de próximos y lejanos países, para testimoniar en este 
acto, con nuestra presencia, nuestros sentimientos y mutua comprensión, 
ante los ojos del mundo, que las diferencias de nacionalidades, de razas o 
de credos; son simples circunstancias, que, —no obstante su alta 
significación para el individuo— no impiden a éste alcanzar el supremo 
ideal de la plena humanización del hombre, al reconocer y aceptar, como un 
hecho que deriva de una ley superior e invulnerable, la fraternidad de 
todos los pueblos y de todos los seres conscientes de la tierra... 

La ovación nutrida y unánime se escuchó entre la marejada de 
murmullos y expresiones de aprobación a aquellos conceptos. 

Luis Lázaro continuó, haciendo una breve mención de los activos y 
generosos precursores del movimiento que habían desaparecido: recordó 
a Leopoldo Einstein, a José Wasniewski, a Wilhelm Trompeter... Durante 
el minuto de silencio en honor de aquéllos, por la mente del maestro 
cruzaron fugaces y sonrientes, como compartiendo el triunfo, las 
imágenes inolvidables, siempre tiernamente añoradas, de su madre y su 
hermana Sara. 

— Espero manifestar el deseo de todos los participantes en este congreso, 
al expresar nuestro sincero reconocimiento al reverendo padre Schleyer, el 
primero y más esforzado de los precursores en la idea de la Lengua 
Internacional... 

Un tanto sorprendidos y admirados, los congresistas tributaron un 
aplauso en honor del idealista germano. 

Tras una breve pausa, el maestro añadió: 

— Para terminar, debo confesar a todos los presentes que en este solemne 
momento, algo indefinible y misterioso, en lo más profundo de mi alma, me 
obliga a agradecer ante ustedes la ayuda, e implorar la bendición del Más 
Alto Poder del que me reconozco simple y débil criatura. Suplico de la 
generosa indulgencia de todos los presentes, se me permita manifestar este 
deseo. 

Leves murmullos con signo de asentimiento recorrieron 
momentáneamente toda la sala. No se escuchó la menor protesta, Luis 
Lázaro se sintió confiado. 

Había allí hombres de todas las creencias y quienes se abstenían de 
confesar alguna. Pero no cabía duda: eran hombres conscientes de la 
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libertad y del derecho ajeno; y por encima de cualquier diferencia, todos 
se sentían hermanos... 

La sala quedó en completo silencio y el maestro comenzó la 
declamación de su plegaria 

 
PREĜO 

SUB LA VERDA STANDARDO 

Al Vi, ho potenca senkorpa mistero,  
Fortego, la mondon reganta,  
Al Vi, granda fonto de l' amo kaj vero  
Kaj fonto de vivo konstanta,  
Al Vi, kiun ĉiuj malsame prezentas,  
Sed ĉiuj egale en koro Vin sentas,  
Al Vi, kiu kreas, al Vi, kiu reĝas,  
Hodiaŭ ni preĝas.  

Al Vi ni ne venas kun kredo nacia,  
Kun dogmoj de blinda fervoro:  
Silentas nun ĉiu disput' religia  
Kaj regas nun kredo de koro.  
Kun ĝi, kiu estas ĉe ĉiuj egala,  
Kun ĝi, la plej vera, sen trudo batala,  
Ni staras nun, filoj de l' tuta homaro  
Ĉe Via altaro.  

Homaron Vi kreis perfekte kaj bele,  
Sed ĝi sin dividis batale;  
Popolo popolon atakas kruele,  
Frat' fraton atakas ŝakale.  
Ho, kiu ajn estas Vi, forto mistera,  
Aŭskultu la voĉon de l' preĝo sincera,  
Redonu la pacon al la infanaro  
De l' granda homaro!  

Ni ĵuris labori, ni ĵuris batali,  
Por reunuigi l' homaron.  
Subtenu nin, Forto, ne lasu nin fali,  
Sed lasu nin venki la baron;  
Donacu Vi benon al nia laboro,  
Donacu Vi forton al nia fervoro,  
Ke ĉiam ni kontraŭ atakoj sovaĝaj  
Nin tenu kuraĝaj.  

La verdan standardon tre alte ni tenos;  
Ĝi signas la bonon kaj belon.  
La Forto mistera de l' mondo nin benos,  
Kaj nian atingos ni celon.  

ORACIÓN 
BAJO EL VERDE ESTANDARTE 

A ti, oh poderoso misterio incorpóreo,  
Gran fuerza, que riges el mundo,  
A ti, gran fuente de amor y verdad  
Y fuente de vida constante,  
A ti, al que todos presentan distinto,  
Pero todos igual te sienten en el corazón,  
A ti que creas, a ti que riges,  
Hoy te rezo yo.  

A ti no venimos con credo nacional,  
Con dogmas de ciego fervor :  
Ahora calla toda disputa religiosa 
Y gobierna ahora un credo de corazón.  
Con él, que es igual en todos,  
Con él, el mas cierto, sin imposición bélica,  
Erguímonos ya, hijos de toda la humanidad  
Ante tu altar.  

Creaste a la humanidad perfecta y hermosa,  
pero ella se dividió mediante guerras,  
Un pueblo ataca a otro ataca cruelmente,  
Un hermano ataca a otro como un chacal,  
¡Oh, quien quiera que seas, fuerza misteriosa, 
Escucha la voz de la oración sincera, 
Devuelve la paz a los niños  
de la gran humanidad!.  

Ya juramos trabajar, ya juramos luchar,  
para reunificar a la humanidad.  
Apóyanos, Fuerza, no nos dejes caer,  
Sino que déjanos vencer la barrera;  
Da una bendición a nuestra labor,  
Da fuerza a nuestro fervor, 
Que siempre contra ataques salvajes  
nos sostenga el valor.  

El verde estandarte muy alto tendremos; 
él marca el bien y la belleza.  
La Fuerza misterio del mundo nos bendecirá,  
Y alcanzaremos nuestro objetivo.  
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Ni inter popoloj la murojn detruos,  
Kaj ili ekkrakos kaj ili ekbruos  
Kaj falos por ĉiam, kaj amo kaj vero  
Ekregos sur tero.  

Kuniĝu la fratoj, plektiĝu la manoj,  
Antaŭen kun pacaj armiloj!  
Kristanoj, hebreoj aŭ mahometanoj  
Ni ĉiuj de Di' estas filoj.  
Ni ĉiam memoru pri bon' de l' homaro,  
Kaj malgraŭ malhelpoj, sen halto kaj staro 
Al frata la celo ni iru obstine  
Antaŭen, senfine!  

Destruiremos los muros entre los pueblos, 
Y de repente sonarán, crujirán, 
Caerán para siempre,  y el amor y la verdad  
comenzarán a reinar sobre la Tierra.  

¡Únanse los hermanos, entrelacen manos,  
Adelante con las armas de la paz! 
Cristianos, hebreos y mahometanos,  
Todos de Dios somos hijos.  
Siempre recordemos el bien de los humanos,  
A pesar de obstáculos, sin parada o quietud,  
Al objetivo fraterno vamos obstinados,  
Adelante, sin final! 

 

Larga pausa, en profundo y reverente silencio, siguió a la exposición de 
la plegaria. 

Aquella fervorosa invocación, para muchos de los presentes, revelaba 
algo tan nuevo y diferente —en cuanto a credo religioso— como la lengua 
misma. Pero sin duda, de mayor profundidad y trascendencia que el 
simple idioma. Y este hecho descubría en el autor, al hombre en toda su 
dimensión como tal: libre de prejuicios y de influencias, pronunciándose 
con entereza y dignidad en lealtad a sí mismo, sin temor de echar por 
tierra, con la pública manifestación de su modo de sentir y de pensar, el 
fruto de la obra de toda su vida. 

Ante los congresistas ya no estaba allí, de pie en el estrado, expectante 
y sereno, sublime dentro de su irrelevante figura, solamente el genio 
lingüista, el creador de una obra benéfica para la humanidad, sino el 
hombre pleno en su dignidad... superado en la conciencia de la 
universalidad incuestionable de los seres y las cosas... 

Aun las mentalidades escépticas percibieron la congruencia entre sus 
sentimientos y los del autor, como si en algún recóndito aspecto de lo 
expresado hubieran encontrado respuesta a un conflicto interno, hasta 
ese momento, para ellos insoluble. 

La aprobación fue unánime, Luis Lázaro, con la vista un tanto nublada 
por la emoción, recorría de uno a otro extremo la sala, como deseando 
estrechar en agradecimiento cada una de las manos que aplaudían o 
agitaban los blancos pañuelos... Porque en esa forma, sincera y 
espontánea, quedaba definitivamente sancionado por aquellos hombres 
de tan diversos caracteres e ideologías, el triunfo de la noble idea. 

Al término de las sesiones formales, los congresistas disfrutaron la 
representación teatral de la comedia Mentira de Amor de Eugène Labiche, 
y más tarde, el Alcalde de la ciudad ofreció en su residencia un banquete 
a todas las personas participantes en el congreso. 

La intensa actividad, y las emociones propias de ese memorable día, 
no terminaron para el maestro sino hasta muy entrada la noche. Con la 
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ayuda de algunos de los organizadores y representantes de grupos, 
trabajó varias horas para formular la “Declaración sobre la Esencia del 
Esperantismo”; tema que sería presentado en otra de las sesiones del 
congreso. 

El día siguiente era domingo y los congresistas iniciaron el asueto con 
sus prácticas religiosas particulares. Para los asistentes, el abate Emile 
Peltier predicó en Esperanto. Más tarde se reunieron los grupos para 
efectuar la programada excursión al vecino pueblo de Wimereux, cinco 
kilómetros al norte de Boulogne-sur-Mer, hacia donde partieron bajo el 
espléndido sol de la mañana. 

Para terminar el día festivo, por la tarde, al regreso del paseo se 
ofrecieron al conjunto, un concierto y la comedia de Molière El Matrimonio 
Forzado, traducida al Esperanto y representada por miembros de siete 
diferentes naciones. 

En la noche, ya en la intimidad de la alcoba, los esposos Zamenhof, 
apenas si intercambiaban palabras. El comentario era inútil, todo lo que 
se dijera con palabras resultaría insignificante, y no se deseaba alterar, 
con la posible banalidad de un juicio frívolo aquel paréntesis glorioso que 
colmaba de honores al maestro y de los cuales era partícipe su esposa, 
que sentía el éxito de su marido como si fuera el suyo propio, Se miraban 
a los ojos con ternura, intuyendo sus mutuos pensamientos, y no sabían 
en qué momento de su arribo quedábanse dormidos. 

La sesión del lunes siguiente comenzó con la elección de los miembros 
que integrarían el Cuerpo Directivo del congreso. Zamenhof fue nombrado 
presidente; el rector Émile Boirac, el abogado Alfred Michaux, el médico 
alemán Eduard Mybs, el coronel inglés John Pollen y el general Hippolyte 
Sébert; asumieron el cargo de Vicepresidentes; mientras Paul Boulet, el 
señor Dervaux de Boulogne, Grabowski y el checo Eduard Kühnl, 
fungirían como Secretarios. La presidencia de los debates se encomendó 
al acierto y energía de Boirac. 

Una vez constituida la mesa directiva, Zamenhof presentó a la 
consideración del congreso los temas que a su juicio debían ser tratados 
con prioridad, por ser de grave importancia para el funcionamiento 
organizado del movimiento. Y propuso cuatro temas para ser discutidos: 

1. Declaración sobre la Esencia del Esperantismo. 
2. Creación de la Liga Mundial. 
3. Fundación del Comité de Asuntos Lingüísticos. 
4. Designación de la comisión organizadora de los congresos anuales. 

Sin olvidar que a este acto concurría una pequeña parte de la 
membresía mundial, Zamenhof recomendó la discusión amplia de los 
temas, pero absteniéndose la Asamblea, de tomar decisiones concluyentes, 
mientras no se obtuviera el consenso general, mediante una encuesta 
entre la membresía mundial. 

Aceptados los temas y la prudente recomendación del maestro, éste 
dio lectura a la declaración. Y comenzaron las deliberaciones, primero en 
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un tenor circunspecto y mesurado. Pero a medida que el número de 
opiniones crecía con la intervención de los oradores, y la percepción de los 
presentes y futuros problemas por resolver; los ánimos se exaltaban. 

Se proponía introducir cambios en la declaración: Boulet, por un lado, 
objetando algunos principios, encabezaba un grupo, mientras Théophile 
Cart, Alfred Michaux y el médico Paul Fruictier, en otra facción, 
proponiéndolos con diferentes formalidades; las exclamaciones e 
interpelaciones tomaban un carácter cercano a la disputa. 

Pero la habilidad y firmeza de Boirac se imponía eficazmente para 
conciliar las disidencias y encauzar en buenos términos los desbordados 
entusiasmos. En mucho contribuyó espontáneamente a este objeto, la 
sorpresiva y sensacional intervención de Edmond Privat, joven de 16 años, 
esperantista suizo, que hablaba con la madurez y cordura de un experto 
en la materia. 

En el futuro, el joven Privat sería esforzado propagador de las 
consignas ideológicas del Movimiento, autor de obras en el idioma, y 
además, uno de los biógrafos de L. L. Zamenhof. 

Con las sesiones de trabajo se alternaban diversos festejos y visitas a 
poblaciones vecinas, que terminaban con veladas literario-musicales, 
conciertos o espectáculos escénicos. La presentación de bailes folklóricos 
de distintos países, con sus exóticos atuendos típicos y variados ritmos, 
fue muy aclamada. Y con este acto finalizó el tercer día del congreso. 

En las siguientes sesiones abundaron las iniciativas, sostenidas 
vigorosamente por los ponentes: Se discutía la forma de introducir la 
enseñanza del idioma en las escuelas, su utilización en la comunicación 
telegráfica. Otros pugnaban por modificar ciertas formas y vocablos del 
Esperanto. Se sugería también la investigación permanente de los 
fenómenos lingüísticos... 

La fluidez de las expresiones, lo comprensivo de los argumentos e 
incluso la claridad en las impugnaciones durante los debates entre 
personas de tal diversidad idiomática, —independientemente del 
resultado de las discusiones— afirmaba la persuasión de los congresistas 
que vivían en esa maravillosa experiencia la solución al problema de la 
intercomunicación humana. De ahí que, aquellas mentalidades 
universalistas, de anhelos libertarios —no sólo para sí mismos, sino para 
todos los hombres— se esforzaran en contribuir al triunfo de la idea. 

En el curso de la última reunión, previa a la clausura del acto, Boirac 
presentó a la Asamblea el texto definitivo sobre la Esencia del Esperan-
tismo, que posteriormente se conocería como la “Declaración de 
Boulogne-sur-Mer”. 

—...Y debido a que, sobre la esencia de este Movimiento, existen erróneas 
apreciaciones originadas por motivos diversos; consideramos necesario 
exponer las siguientes aclaraciones... —Y a continuación se expuso la 
declaración con cinco puntos, que en resumen trataban lo siguiente: 



 93

1. El Esperantismo propugna la divulgación y uso, en todo el mundo, de 
una lengua neutral para la directa intercomunicación humana, cuya 
función —sin interferir en las formas de vida particulares de los 
pueblos, y sin pretender en absoluto, el desplazamiento o anulación de 
las existentes lenguas nacionales— posibilite a los hombres de 
diferentes países, comprenderse entre sí... Y sirva como elemento 
conciliador en las comunidades constituidas por grupos étnicos en 
conflicto por razón de la diferencia de sus idiomas. Asimismo, en la 
lengua neutral podrían ser publicadas las obras de interés común a 
todos los pueblos. 

2. ...Porque entre los innumerables proyectos efectuados en los dos 
últimos siglos, el Esperanto ha sido la lengua que ha demostrado su 
eficacia y propiedad como idioma Internacional... Los adeptos de esta 
idea impulsan su divulgación y el enriquecimiento de su acervo 
literario. 

3. En virtud de que el autor del idioma prescinde, total y definitivamente, 
de derechos y privilegios en relación a su obra; el Esperanto no es 
propiedad de alguien en particular. Su poseedor es el mundo... y todos 
podrán publicar en o sobre el idioma las obras que deseen, y usarlo 
para cualquier objetivo. Como guías del idioma serán consideradas 
aquellas personas que la comunidad esperantista juzgue como los 
mejores y más talentosos autores en la lengua. 

4. El Esperanto no depende de alguna persona en particular. Las 
opiniones y obras del autor, al igual que las opiniones y obras de 
cualquier otro esperantista; tienen carácter absolutamente privado y 
personal. Únicamente es obligado el reconocimiento de las bases del 
idioma, contenidas en la obra Fundamento del Esperanto, en las cuales 
nadie tendrá derecho a imponer inserciones o modificaciones... 

5. Se denomina “esperantista” a toda persona que sabe y usa el Esperanto, 
indistintamente, sea cual fuere la finalidad para la que la lengua se 
utilice. La afiliación a las asociaciones activas es recomendable, pero 
no obligatoria a los esperantistas. 

Por unanimidad fue aprobado el texto de la Declaración. Pero la 
Asamblea rechazó el compromiso de crear la Liga Mundial, pues no se 
contaba con tiempo suficiente para formular sus bases. Sin embargo, 
considerándolo imprescindible, el congreso fundó el Comité Lingüístico, y 
en la misma sesión eligió, con carácter provisional, su cuerpo directivo. 
Leopoldo Blumental (‘Belmont’), de Polonia, promovió la elección del 
Comité Organizador de los futuros congresos anuales, y con la aprobación 
general se designó la ciudad de Ginebra para celebrar en ella el Segundo 
Congreso Mundial. 
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El profesor Couturat informó a la Asamblea sobre sus gestiones ante 
las autoridades académicas, en solicitud de la investigación oficial que 
sancionara la efectividad y características de los proyectos de lenguas 
artificiales; juicio que indudablemente beneficiaría al Esperanto. Prometía, 
continuar en ese tema, aun cuando, después de cinco años de insistentes 
peticiones, hasta la fecha no hubiera obtenido algún resultado favorable. 

No menos solemne y animada que la inauguración, fue la clausura del 
histórico acontecimiento. Aunque, si bien, en ésta se advirtiera en el 
ambiente un dejo de nostalgia anticipada: Entre aquellos hombres, en un 
principio desconocidos entre sí, reunidos solamente por la comunidad de 
ideas y con una sola lengua como recurso de mutua comprensión, había 
aflorado acendrada y leal amistad. No se despedirían como simples 
adeptos comunes a la causa humanitaria, sino como amigos, cuyo 
recíproco aprecio y dilección se prolongaría indefinidamente. 

Por otra parte, de tal manera se había identificado en la mente y en los 
ánimos la naturaleza, la esencia de aquella idealidad, que el éxito del 
acontecimiento producía la sensación de un triunfo personal que al 
mismo tiempo todos compartían. 

De Boulogne-sur-Mer llevaban gratos recuerdos, como bella y 
acogedora ciudad, pero además, en virtud del hecho allí ocurrido, la 
consideraban ya como cuna del pensamiento que posiblemente marcara 
una nueva época en la historia del mundo. 

Allí también terminaba un cierto ‘período francés’, en el desarrollo del 
movimiento, o mejor dicho; cediendo éste su lugar, nacía en Boulogne-
sur-Mer el período propiamente Internacional, como corolario de su 
vigoroso impulso. 

—————————— 

 

Evaluando resultados, los organizadores estaban de acuerdo en que la 
finalidad principal se había cumplido, rebasando en mucho las metas 
propuestas. 

Lejos de presentarse pugnas o antagonismos como se temiera por la 
variedad de tendencias, costumbres e ideologías, la concordia y el afán de 
superación prevalecieron en todo momento. Así mismo podía considerarse 
que no sólo el Esperanto había sido sometido a la rígida prueba de su 
efectividad como elemento apto para armonizar las relaciones de los 
hombres; también muchos de los participantes en el acto, descubrieron 
que por encima de nuestras ancestrales particularidades, queda todavía 
un plano superior por alcanzar: el que corresponde al reconocimiento del 
valor humano, como único fundamento positivo para la constitución del 
nuevo mundo. 

No obstante, a las expresiones eufóricas de Kazimierz Bein, más 
prudente y reflexivo, objetaba Alejandro Brzostowski: . 

— Yo tengo mis dudas. El Comité Lingüístico constituido es muy numeroso 
y con distintos niveles de conocimiento del idioma; no está definido, el 
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alcance de sus derechos ni de su función. No se sabe si su autoridad es 
preponderante a la de la Asamblea, o viceversa. Y el valor de las decisiones 
del congreso siempre será dudoso, lo que dificultará la solución de crisis 
eventuales. Además, no se podrá actuar organizadamente sin un cuerpo 
administrativo... En estas deliberaciones fue muy sensible la ausencia de 
de Beaufront. 

Grabowski amonestaba a Zamenhof cuando estuvieron solos: 

— Estuviste en extremo modesto, casi temeroso... y los franceses parecían 
sentirse inseguros... Supongo que a esto se ¡debió que no quedara 
precisada la igualdad de derechos en las representaciones. Yo temo; como 
Brzostowski, que, en presencia de una crisis, el esperantismo se encuentre 
sin capacidad de crear organismos, ni jefes que los dirijan... 

Pero nada podía nublar la felicidad que embargaba el ánimo de Luis 
Lázaro, sonriendo le replicó a su amigo: 

— ¡No seas profeta de desgracias!. . ¡Déjame disfrutar este inmenso 
placer... mientras dure! Ya volveremos a la rutina de preocupaciones y 
temores. ¡Por hoy hemos triunfado, querido amigo! 

—————————— 

 

Ya de regreso en Varsovia, después de largo y fatigoso viaje y un 
descanso de cuatro días en el campo, el 30 de agosto, Zamenhof le 
escribía a Javal: 

... El viaje no tuvo contratiempos y mi esposa y yo nos sentimos 
perfectamente. En la casa encontramos gran cantidad de trabajo 
acumulado durante nuestra ausencia, y tendré que emplear mucho tiempo, 
en despacharlo antes de tornar a mis actividades habituales. 

Pronto recibió noticias del general Sébert, que con afectuoso saludo le 
enviaba los documentos relativos a la Orden de la Legión de Honor, que le 
había sido otorgada por las autoridades de Francia. 

— El honor que se me concede es para mí de un valor inestimable. Pero 
ante todo pienso en el gran significado que éste tiene para nuestra causa. 
—comentaba para sí el maestro—. Y consultaba a Javal en carta del 24 de 
septiembre: 

Supongo que es obligado expresar mi agradecimiento , al gobierno francés, 
por la honrosa distinción que se ha dignado conferirme. Como 
indudablemente Ud. estará de acuerdo conmigo en este respecto, le suplico 
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me ayude a cumplimentar el trámite, enviándome el texto del 
agradecimiento en cuestión, con las debidas formalidades, pues carezco de 
la menor experiencia en estos asuntos... 

Los días pasaban y las gratas impresiones que motivara el congreso se 
iban desvaneciendo, dando lugar a otras no muy optimistas reflexiones en 
la mente de Zamenhof. Le parecía que el fragor de aquella explosiva 
llamarada, plena de honores y realizaciones promisorias, se extinguía 
demasiado pronto y el movimiento caía una vez más en la tibia rutina 
cotidiana. 

En el acto se había subestimado su proposición sobre el 
establecimiento de la Liga Mundial, organismo de representatividad y 
acción permanentes, según él lo suponía... Las dudas de Brzostowski y 
Grabowski, parecían haber sido justas. Su idea sobre el hilelismo no pudo 
siquiera ser presentada... Y le confesaba a Javal: 

y el Esperanto es solaménte una parte de esta común idea que he 
nombrado hilelismo... la que he meditado y madurado a lo largo de toda 
mi vida... 

Con la ingenuidad de su convicción, añadía: 

el hilelismo puede parecer una simple utopía, aunque sea en verdad algo 
práctico y fácilmente realizable. Si llego a tener el tiempo libre suficiente y 
si mi salud lo permite, alguna vez habré de realizarlo,... 

Precisamente, tiempo libre y salud Zamenhof nunca los tuvo 
sobradamente; continuaba diciendo a su amigo: 

... Me siento sin fuerzas, hoy no puede rendir mi trabajo ni la mitad de 
lo que años pasados producía; y como me es imposible reducir mi tarea 
profesional, el trabajo y la correspondencia en Esperanto, con todo mi 
pesar resultan muy disminuidos... 

Pero en la misma carta, por el siguiente fragmento, se advertía que el 
estudio del tema no era en absoluto descuidado por el maestro. Y Javal lo 
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comprendía así, al comparar las nuevas argumentaciones de Zamenhof, 
con las presentadas por él en las deliberaciones del congreso: 

...efectivamente, el idioma contiene cien, o ciento cincuenta fórmulas o 
palabras, cuyo cambio economizaría al estudiante muchas horas en su 
aprendizaje... y esto significaría una considerable ventaja en la materia. 
Pero en este momento, cambiar fórmulas o palabras en el fundamento de 
la lengua, debe considerarse asunto rigurosamente prohibido... La 
persona que en algún tiempo aprendió el Esperanto, debe tener la plena 
certeza de no verse después en la necesidad de estudiarlo nuevamente, y de 
que ninguna palabra aprendida pudiera perder en determinado momento 
su valor, dificultando así la comprensión entre esperantistas... Además, 
el autor de literatura en esta lengua, debe sentirse seguro de que su obra 
será comprendida por los adeptos, en todo tiempo y en cualquier lugar. 
Existe, sin embargo, un recurso con el que podemos perfeccionarla 
respetando sus fundamentos, esto es, con la inserción de neologismos, los 
que no sustituirán a las palabras originales, sino que existirán 
paralelamente con ellas... 

En las reflexiones sobre los recientes acontecimientos, con insistencia 
venía a la mente de Zamenhof la obsesión del hilelismo. 

Recordaba que en el ánimo de los dirigentes no tuvo cabida, 
ciertamente, ninguna promoción de sentido místico, ni sueños de tal 
naturaleza. Y sin embargo, la mención de su “Plegaria” no escandalizó a la 
concurrencia, más aún, había sido aceptada con unánime beneplácito... 
pero, posiblemente, aquella aceptación pudo ser simple-condescendencia 
motivada por las circunstancias... Quizás su estado de ánimo en aquel 
momento, no le permitió captar con precisión el sentimiento reinante en 
la atmósfera de las asambleas, y él lo sobreestimó indebidamente... Tal 
vez el escepticismo de los franceses impidió a éstos valorar con justicia la 
disposición anuente de los congresistas... 

De todos modos, aquello había pasado, y él continuaría adelante. 
Introdujo algunos pequeños cambios en el texto del folleto que sobre el 
hilelismo, había publicado en el año de 1901, y cambiando el título por el 
de “homaranismo” (Del Esperanto “homaro”, humanidad), lo reeditó bajo 
un seudónimo en San Petersburgo. 
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Esta publicación no produjo la menor resonancia, y si la hubo, fue 
completamente negativa. El ilusorio e ingenuo homaranismo, en ese 
período de revolución y tumultos sangrientos, estaba anticipadamente 
condenado a la burla o al fracaso. 

A principios del año de 1906 vinieron de Kovno, Adán y el abuelo 
Silvernik. El anciano se sentía muy enfermo y su intención era encontrar 
alivio en las clínicas de Varsovia. Pocos días después, el 27 de marzo, el 
viejo murió al lado de Clara, su hija mayor. 

Zamenhof sentía por su suegro cariño y respeto tan grandes, como los 
tenía para su propio padre; pero, se unía a esos sentimientos la profunda 
gratitud por el apoyo generoso y desinteresado, que tan importante papel 
desempeñara en el éxito de sus ideas: Ciertamente, el Esperanto sería 
siempre deudor a la nobleza de espíritu del viejo comerciante. 

La honda tristeza que produjo en la familia la desaparición del abuelo 
Silvernik, días después se vio un tanto mitigada por el regreso de León, el 
hermano menor de Luis Lázaro, que volvía de la guerra del lejano oriente. 

Ahora que Adán estaba en completa disponibilidad, pues había 
terminado el bachillerato desde hacía tiempo, ardía en deseos de 
emprender los estudios profesionales. Y en las mismas circunstancias se 
encontraba su hermana Sofía. 

Esto originaba un conflicto, porque sus padres estaban en condiciones 
de enviar a otra ciudad, solamente a uno de ellos. Se resistían a tomar 
una decisión que pudiera parecer injusta, porque, a su juicio, ambos 
tenían singulares aptitudes y de una y otro eran iguales los 
merecimientos. Inteligentemente, Sofía terminó con el titubeo de sus 
padres: 

— Adancito viajará a Lausana. Yo esperaré eso que suele llamarse 
“tiempos mejores”. 

Los padres estaban conscientes de que ella hacía un gran sacrificio en 
favor de su querido hermano. Y Adán partió para Suiza, donde iniciaría la 
carrera de oftalmólogo. 

—————————— 

 

Indudablemente las cavilaciones pesimistas de Zamenhof no tenían 
sólido fundamento, al menos en lo que al Esperanto se refería. Pasado el 
aparente receso en el movimiento —que tantas dudas le infundiera— éste 
comenzó a denotar su ímpetu ya incontenible, pues se tenían noticias de 
nuevos focos de divulgación, con membresía más o menos numerosa, 
pero siempre diligente y entusiasta, amante de la idea. 

Según las estadísticas efectuadas por la Oficina Central, —fundada en 
París un poco después del congreso en Boulogne-sur-Mer— a la fecha del 
30 de junio de 1906, existían diseminados en el mundo, 434 organismos 
registrados con diferentes clasificaciones: clubs, sociedades, círculos, 
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asociaciones, grupos, etc.; y 29 gacetillas periódicas, órganos oficiales de 
las agrupaciones. 

Pronto aparecieron otros boletines: Pola Esperantisto en Lviv; Amerika 
Esperantisto, Japana Esperantisto, y Esperantisten en Estocolmo. En la 
misma fecha, 30 de junio, en Stirling, tuvo lugar la celebración del primer 
congreso regional de grupos escoceses. 

Todavía no dejaban de impresionar el ánimo de Luis Lázaro los efectos, 
al parecer contradictorios, del suceso en Boulogne-sur-Mer, cuando se 
aproximaba la fecha propuesta para la segunda reunión mundial que se 
efectuaría en Ginebra. 

Ahora ya sin mayores preámbulos, con más decisión y confianza en sí 
mismo, rápidamente se encaminó a Suiza, pues le estaba encomendado 
hacer la apertura del acto, que se iniciaría el 28 de agosto, para terminar 
el 2 de septiembre de ese año de 1906. 

El Salón Victoria-Hall, en Ginebra, dio cabida a 832 personas que 
representaban a 30 países europeos, asiáticos y americanos. Así, este 
congreso superaba, tanto en número de asistentes, como al parecer en 
entusiasmo, al anterior en Boulogne-sur-Mer. Porque ahora, según lo 
programado, independientemente de las sesiones generales, con el 
exclusivo tema relativo al movimiento esperantista: en reuniones 
particulares, los congresistas tendrían la oportunidad de discutir e 
intercambiar puntos de vista referentes a sus actividades profesionales 
comunes y a sus aficiones artísticas o deportivas. 

La innovación era sin duda trascendente. El intercambio de 
conocimientos sobre costumbres, métodos, sistemas, investigaciones, 
conceptos filosóficos, estéticos o morales... etc., de las diferentes regiones 
y culturas; iniciaría una nueva etapa en el ámbito del saber, con la 
información explícita, directa y actual, de los diversos temas; infundiendo 
en las mentes conceptos universalistas. 

Mediante la adecuada auscultación se fijaron los días y horarios para 
estas reuniones que congregarían a juristas, médicos, músicos, 
farmacólogos, navegantes, científicos, comerciantes, militares, pacifistas, 
francmasones y jugadores de ajedrez. 

Zamenhof estuvo firme y emotivo en su discurso de apertura. 

Comenzó presentando una breve síntesis de la historia del Esperanto, 
para informar a los nuevos concurrentes; habló de sus impresiones sobre 
el primer congreso, de sus dudas y temores, y también de los excelentes 
resultados que en él se obtuvieron, a pesar del rigor de la prueba y la 
inexperiencia en actos de semejante magnitud. Al referirse a los éxitos 
logrados, incluido aquel hecho grandioso, lo hacía sin la menor vanagloria, 
casi de modo impersonal, atribuyéndolos a la firmeza de convicciones, 
férreo carácter y fuerza de voluntad de todos los esperantistas; atributos 
que él consideraba esenciales, —no para el común Esperanto-parlante—, 
pero sí para quien tomara en el movimiento una postura de efectiva 
militancia, y añadía: 
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... Vengo de un país donde millones de hombres, en este momento, luchan 
heroicamente por la libertad, por los más elementales derechos del 
hombre... No discutiremos los aspectos políticos de estas pugnas, porque 
nuestra actuación y el carácter de estos congresos nada tienen en común 
con los asuntos políticos de los pueblos. Pero el asunto nos atañe, porque al 
margen de las luchas puramente políticas, nosotros vemos batallas 
sangrientas entre los hombres. Y nuestro interés radica en la humanización 
del hombre, en la solución pacífica y consciente de los problemas que 
necesariamente impone, para su convivencia, la débil naturaleza humana... 
susceptible de ser presa de la incomprensión, el error y el odio... Es materia 
de nuestro interés el estudio de las causas que originan tales defectos... Y 
sería injusto atribuirlas al hecho de ser rusos, mongoles o armenios... 
caeríamos también en el error, si inculpáramos a tal o cual raza, credo o 
nacionalidad, como causas de los conflictos humanos. 

El hombre desconoce al hombre, y le vilipendia y esclaviza, porque se 
desconoce a sí mismo. Ignora el vínculo supremo de fraternidad que lo 
identifica con su semejante... y se sustrae, por miedo o por ignorancia, a las 
armónicas, sabias e invulnerables leyes que rigen el universo; 
desconociendo que éste y aquéllas, son una maravillosa creación dispuesta 
omnímodamente, al servicio de su perfeccionamiento... que es el único y 
verdadero objeto de la vida. 

El Esperanto, como lengua de unificación, es solamente el aspecto práctico 
de su ‘idea interna’, la que le dio origen y la que constituye él ideal esencial 
del Movimiento. Esta Idea Interna ha sido inspiración y guía de los 
precursores de la lucha para la estabilización de un modo de vivir, 
congruente con la dignidad humana... ha sido el vigoroso sostén moral ante 
la incomprensión, la burla y los ataques de que ha sido objeto este 
propósito, en el transcurso de su breve historia... 

El simple y frío aspecto práctico y materialmente utilitario del conocimiento 
y uso del idioma, debe quedar en un segundo término, aunque si bien, 
como el elemento apto e insustituible para difundir con rapidez la idea en 
todos los confines del mundo... 

No podemos dudar —puesto que es nuestra consigna y nuestro anhelo— 
que habrá de llegar el tiempo en que el Esperanto se convierta en posesión 
de toda la humanidad, y sea, entonces, solamente una lengua como otras 
tantas que existen en el mundo. Este feliz momento marcará el fin de la 
ardua labor de la enseñanza del idioma, y su misión como portador de un 
nuevo pensamiento, habrá concluido. Pero aún así, destruidas las barreras 
a la comunicación verbal o escrita; el pensamiento de ‘Paz, Justicia y 
Fraternidad para todos los pueblos’, tendrá vigencia permanente. Y, ya no 
el Esperanto, sino el hombre inspirado en sus principios, será el heraldo 
que encuentre allanado el camino hacia la realización del sueño a que 
todos aspiramos... 

Con esto nos referimos a un futuro muy distante... ciertamente tan distante, 
que por eso lo concebimos como un sueño halagador, solamente perceptible 
con la mirada del alma, y por eso no nos extraña, ni nos ofende, ni 
minimiza nuestro esfuerzo, la errónea opinión que nos señala como utópicos 
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o ingenuos... Porque si el final de la obra queda inalcanzable a nuestra 
vista y subsiste como un sueño; la patente efectividad de los principios de 
la idea —-que con honda satisfacción vivimos en estos congresos— 
¡demuestra al mundo, y a nosotros mismos, que este ideal es perfectamente 
realizable!... 

Pasaron unos instantes para que estallaran los aplausos, en la 
prolongada ovación a las palabras del maestro. Como si se hubiera 
deseado no interrumpir aquellos conceptos instructivos, hondamente 
reveladores y visionarios. 

Entre los concurrentes, por supuesto, había personas con criterio aún 
no conforme a aquella mística proclamada por el maestro, y quizá algunos 
con disposición escéptica y contraria a ella, interesados solamente en el 
aspecto práctico del idioma, el cual, ciertamente reconocían. Pero su 
ánimo no podía, a pesar de todo, sustraerse al arrebatador entusiasmo 
general, y si algún disentimiento existía, pasaba desapercibido. El señor 
Louis de Beaufront pertenecía al grupo de los inconformes. Pero no 
terminaban todavía los vítores y los aplausos, cuando éste se encaminó al 
estrado y felicitó al maestro abrazándolo y besándolo en la mejilla. 

Entre bambalinas alguien comentó como para sí: —¡El beso de Judas!... 
Posiblemente fue el temperamental Bourlet, dirigiéndose a otros de los 

dirigentes que estaban próximos. 

Zamenhof, al parecer no escuchó la advertencia y sinceramente 
estrechó las manos de de Beaufront, para agradecer sus felicitaciones. 

En el futuro se comprendería la razón de ser del ominoso comentario. 

En las siguientes sesiones se discutió el tema de la “neutralidad” como 
norma característica de los congresos —tanto nacionales como 
mundiales— en los aspectos religiosos y políticos, y acerca de los 
problemas de índole social, particulares de los pueblos. Se consolidó y 
definió la función del Comité Central, como organizador permanente de 
las congregaciones anuales. Por último fue designada la ciudad de 
Cambridge (Inglaterra) para celebrar en ella el Tercer Congreso Mundial. 

Además de las reuniones con temas y programas específicos, —que 
fuera la innovación más favorablemente comentada en este acto—, no 
faltaron diversiones para los participantes, estas fueron: espectáculos 
escénicos representados por ellos mismos, bailes regionales, una 
excursión en barco, por el lago Lemán, hasta el pueblo de Veyvey, y otros 
paseos a ciudades cercanas en el bello país. Para terminar, el imponente 
festejo oficial de la clausura del congreso. 

—————————— 

 

Para el año de 1907, el número de organizaciones activas había 
alcanzado la cifra de 756, —633 establecidas en Europa, las demás en 
otros países— la posición de Francia, con 169 grupos, era preponderante 
sobre las otras naciones. 
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En mayo de ese año apareció, en todas las publicaciones esperantistas, 
un artículo de Zamenhof bajo el título “Sobre las Reformas al Esperanto”: 

A últimas fechas, en los círculos de la comunidad, se han 
propalado rumores por los que se asegura que he tomado la 
decisión de reformar el Esperanto. Por insistentes y mal fundadas, 
dichas informaciones pueden resultar sumamente perjudiciales a 
nuestros propósitos, y en consecuencia me siento obligado a 
refutarlas, por ser falsas. Aclaro además, que nunca he tenido la 
intención de introducir arbitrariamente reformas en el idioma, por 
considerar, no sólo los efectos desastrosos que ello causaría para 
la unidad que propugnamos, sino también porque carezco del 
derecho moral para hacer cualquier reforma. Debe existir en los 
adeptos la seguridad de que nunca sorprenderé su confianza 
estableciendo cambios arbitrarios. Y si yo tomara alguna vez, 
neciamente, una decisión de semejante naturaleza, los miembros 
del movimiento podrán poner ante mis ojos la Declaración de 
Boulogne-sur-Mer, y decir “Nosotros no lo permitiremos”. 

Consideremos... que nuestra barca navega en medio del océano y 
con viento de bonanza promete llegar alguna vez a su destino. 
Evitemos cualquier prematuro experimento que siembre la 
inseguridad y el temor y nos exponga al riesgo del naufragio. 

Estas palabras eran respuesta concreta a los rumores, y también 
prudente advertencia a las tendencias reformistas de algunos 
inconformes que con tal actitud, consciente o inconscientemente, 
minaban la unidad del movimiento. 

Mientras esto se publicaba ocurría en París una maniobra, cuyas 
consecuencias originarían el mayor riesgo de fracaso para la noble 
empresa. 

Louis de Beaufront, Louis Couturat, y Léopold Leau —que de años 
atrás solicitaban la opinión de la Asociación Internacional de Academias 
para sancionar con su voto la efectividad de las lenguas artificiales; 
presentaron ante ella el Esperanto, junto con otros proyectos de Lengua 
Internacional. 

La asociación rechazó definitivamente tratar el problema, y los 
solicitantes resolvieron crear una delegación —integrada por ellos mis 
mos y con la participación de lingüistas y científicos invitados de otros 
países— para dar su juicio a ese respecto. 

En representación de. Polonia concurrió Jan Baudouin de Courtenay, 
famoso filólogo, profesor de la Universidad de San Petersburgo, 
librepensador e idóneo esperantista. Zamenhof no le conocía 
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personalmente, pero confiaba en su buena voluntad y sus vastos 
conocimientos. De Beaufront designó al Profesor para hacer la apología 
del Esperanto ante los demás proyectos presentados. 

—————————— 

 

El 14 de julio de 1907 se cumplía el vigésimo aniversario de la 
presentación al público, de la Lengua Internacional. 

Grupos, asociaciones, clubs y en general toda la organización celebró 
el acontecimiento con solemnes reuniones y animados festejos... La casa 
de Zamenhof se vio pletórica de amigos que se sentían privilegiados al 
compartir, al lado del maestro, la conmemoración de aquella fecha. Al 
regocijo general se unió ahora la emoción que producía la lectura de 
algunos comentarios de los miles de cartas y telegramas, acumulados 
sobre la mesa. Pues entre esas felicitaciones se encontraban, no pocas, 
dirigidas por personalidades oficiales eminentes, de académicos, 
científicos e intelectuales de diversas instituciones culturales y 
filantrópicas... 

Pero el momento más feliz de aquel día, para Zamenhof —aunque 
ciertamente mezclado de conmovedora ternura—, fue la ‘conversión’ de su 
padre, que abrazándolo le dijo: 

— ¡Hijo mío!... Hasta ahora, cuando ya mis días están contados, alcanzo a 
ver muchas cosas que antes pasaron ante mis ojos sin que yo pudiera 
percibirlas... Ahora me pregunto y me reprocho: ¿Cómo fue posible que 
durante toda mi vida no pudiera comprender y valorar justamente la 
nobleza de tus luchas? ¿cómo pude ser presa de la vanidad y la ambición 
para no advertir la promesa de los frutos de un árbol generoso que crecía 
en mi propio hogar? ¡Ciego!... ¡Mil veces ciego! ¡Perdóname, hijo mío! ¡Hoy 
comprendo el valor de tus esfuerzos... la grandeza de tu hombría! 

Algo, como el balbuceo de un llanto angustioso y contenido, le impidió 
pronunciar una palabra más. 

El viejo Marcos se sentía débil y achacoso. El vigor con que solía 
emprender sus trabajos y la firmeza de carácter, le habían abandonado. 
La ausencia de su esposa le embargaba de nostálgica tristeza por 
momentos cada vez más frecuentes. 

Por su parte, el semblante avejentado de Luis Lázaro, denotaba la 
persistencia implacable de sus dolencias: aquellas molestias del corazón, 
que no acababan de dejarle en paz... 

Pero esas penas domésticas, que Luis Lázaro consideraba como cosas 
pequeñas y naturales de la vida, tanto más de la suya, —entregada por 
entero al objeto de su íntima convicción que siempre le había exigido 
tantas renunciaciones— se veían atenuadas en parte por su habitual 
disposición de ánimo, y además por la dicha de saber que no había 
equivocado el camino y que su labor no era estéril. 
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Pocas semanas después del jubileo de aquel vigésimo aniversario, llegó 
el día en que debía efectuarse el Tercer Congreso Universal de Esperanto, 
en Cambridge, Inglaterra. 

Zamenhof se dirigió a aquella ciudad, resuelto y esperanzado; pero 
invadido a la vez de incertidumbre... 

Cambridge no era el risueño pueblecito de Boulogne-sur-Mer, o la 
encantadora ciudad de Ginebra. Sino la antigua urbe de grandioso y 
aristocrático abolengo —donde Inglaterra inició su reforma—. Sede de la 
intelectualidad, la ciencia y el conocimiento, en sus numerosas 
instituciones docentes, entre las que destaca, con eminente prestigio 
mundial, la universidad centenaria... 

Su temperamento, por naturaleza modesto en extremo, se sobrecogía 
aún más, ante estas simples apreciaciones... ¡La Gran Bretaña! Austera y 
señorial, ¡uno de los más poderosos imperios del mundo!... 

El arribo a la urbe lo sorprendió todavía bajo la influencia de graves 
meditaciones. 

Pero el espectáculo del fastuoso recibimiento en la estación de 
Cambridge, le produjo de momento una duda mayor: no sabía en qué 
consistía la realidad: si en el mundo de sus temerosas cavilaciones, o en 
aquella fantasía que estaba ante sus ojos, en la que la más alta autoridad 
de la ciudad, en persona, circundada de magistrados estatales y 
eminentes personalidades universitarias, en severo y ordenado protocolo 
se turnaban el uso de la palabra para expresar, con cálidos conceptos, su 
saludo de bienvenida, a nombre propio y de las instituciones que, 
representaban. Todo ello en rendido honor y reconocimiento a la 
genialidad del maestro. 

En uniforme de gala, el regimiento de caballería, con impecable 
marcialidad y elegancia, había flanqueado honoríficamente al Doctor 
Esperanto, para escoltarlo después en el carruaje que ocuparía, 
acompañado del Regente, a través de las calles de la bella ciudad, en 
dirección al Museo, donde sería recibido por Sir Roberts, Vicecanciller de 
la famosa universidad. 

Esa misma tarde, en el New Theatre, se declaró la apertura del 
congreso. 

Sumaron 1357 los participantes y también fue mayor que en los 
congresos anteriores el número de países representados —algunos por 
funcionarios oficiales—. 

Con el imponente aspecto de la elegante y sobria ornamentación de la 
sala, el absoluto silencio reinante permitió escuchar, sonora y firme, la 
voz del maestro: 

—¡Grande y admirado pueblo británico, fraternalmente te saludamos!... ¡Y 
con el más profundo respeto saludamos a vuestra alta autoridad, en la real 
persona de Su Majestad, que Dios guarde! ¡Viva el Rey! 

Un ¡Viva! estruendoso y solemne, seguido de cálidos aplausos, 
respondió al saludo del maestro... 
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¡Nos encontramos aquí reunidos para patentizar, con nuestro sentimiento 
de igualdad humana, el común anhelo esperantista! 

Nos congrega en estos actos extraordinarios, el recíproco deseo de disfrutar 
y fortalecer en amable convivencia, plena de cordialidad y comprensión, el 
profundo vínculo fraterno en que se inspira la mística de esta maravillosa 
idea... 

ínfima es aún la significación numérica de nuestra pequeña grey. ¡Pero ella 
constituye el vigoroso embrión de un mundo nuevo, en el que el valer 
humano es preponderante sobre todos los demás valores! Donde no existen 
más —como impedimento a la plena realización del hombre— las barreras 
ancestrales de raza, de credo o de naciones, que por siglos esclavizara 
sectariamente nuestra conciencia, mutilando y delimitando arbitrariamente, 
la capacidad de creer, amar y esperar, que son atributos esenciales del 
espíritu, de naturaleza y proyección universales... 

La lengua Internacional cumple— en este concepto de la vida y las 
relaciones humanas— la función de elemento neutral de indiscriminada 
comunicación, acorde a aquellos principios, dé los cuales pretende, ser, por 
siempre, leal y digna portadora! 

En otro aspecto de su discurso hacía oportuna alusión al escepticismo 
de algunos opositores: 

El hecho de .congregarnos en esta gloriosa urbe universitaria de la Gran 
Bretaña es de particular importancia, si tomamos en cuenta ,que 
insistentemente se ha argumentado, que los pueblos de habla inglesa 
jamás podrían aprobar nuestro propósito, y menos aún adherirse a él. 
Porque ellos no sienten, al igual que muchos otros pueblos, la necesidad de 
una Lengua Internacional, y además, porque el nacimiento y generalización 
de tal lengua les sería directamente perjudicial, al entrar en franca 
competencia con la lengua inglesa, que asimismo intenta ser internacional... 

Pero es preciso dejar perfectamente establecido, que el Esperanto no 
interfiere ni se opone a la existencia, desarrollo y extensión, de las lenguas 
nacionales; que las considera digna y respetable propiedad y valor cultural, 
idiosincrásico, de cada pueblo. 

El Esperanto reclama solamente su justa posición como elemento neutral y 
unificador, como valor propio de una entidad igualmente digna y respetable, 
—que no es, por cierto, una determinada nación— sino la reunión de todas 
ellas a su máxima exaltación en una sola familia humana. Nuestro himno 
de tal manera lo declara: 

Sobre un fundamento lingüístico neutral, 
comprendiéndose los unos a los otros, 
los pueblos harán en consenso 
una gran ronda familiar. 

Creemos haber sido de este modo comprendidos por la numerosa 
representación del generoso pueblo británico, que ha aceptado con 
entusiasmo ejemplar nuestros principios, y hace patente su solidaridad con 
el esmerado empeño para realizar brillantemente este congreso... Porque no 
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es difícil comprender en este lugar —sede de la enseñanza y el 
conocimiento—, que la trascendencia de estas celebraciones es evidente, 
precisamente en su función educadora. Entendiendo este término en su 
concepto liberador: En cuanto que crea en el hombre la aptitud de 
sustraerse a las influencias de erróneos atavismos, productores de 
discordia y luchas fratricidas... En cuanto exalta al plano más excelente y 
digno la convivencia humana... ¡En cuanto, indefectiblemente, induce al 
hombre en la conciencia del ser! 

Cuando cesaron los murmullos de aprobación y las aclamaciones, el 
maestro invitó a los concurrentes a rendir homenaje a los activistas 
desaparecidos, entre los que ahora se mencionaron los nombres de Emile 
Javal —motor del pasado congreso en Ginebra—, Richard John Lloyd —
presidente del grupo de Liverpool—, y de dos científicos simpatizantes con 
el movimiento, muertos a comienzos de ese mismo año: el químico 
Marcellin Berthelot y el fisiólogo Michael Foster. 

Se escucharon después, el saludo de los diferentes países en voz de 
sus representantes, y las breves intervenciones oratorias de las 
personalidades oficiales. El acto culminó con el canto del himno 
esperantista. 

Para este tiempo funcionaban ya regularmente los comités lingüístico y 
de organización permanente de los congresos, así como la oficina central, 
con sus respectivas gacetas oficiales. Estos órganos reportaron en sendos 
artículos, con detallados pormenores, las diversas fases del 
acontecimiento: los problemas tratados y las conclusiones obtenidas. Los 
temas que mayormente fueron debatidos, entre ellos, el relacionado con la 
popularización del Esperanto; la neutralidad rechazada en el aspecto de 
forma táctica y definida como norma doctrinal, etc. Las informaciones 
comentaban también el excelente resultado de las reuniones con temas de 
especialidades profesionales y de aficiones particulares, pues, en una de 
ellas, el grupo de dentistas e investigadores fundó la Asociación Científica 
Internacional. 

Las recepciones, los bailes, espectáculos escénicos y excursiones, 
dentro de las variedades recreativas del programa que finalizó el 17 de 
agosto, ocuparon también amplio espacio en las crónicas publicadas. 

El 21 de agosto, el Lord Mayor del Almirantazgo, en Londres, ofreció la 
recepción a los congresistas. Durante el banquete, en el famoso Palacio 
Guildhall, Zamenhof expresó sus conceptos en relación con el patriotismo: 

La escasa información que tiene la generalidad de las personas sobre la 
esencia de nuestros principios, ha dado origen a apreciaciones erróneas 
sobre nuestra conducta en relación con determinados valores. Contribuyen 
a exacerbar esos juicios inexactos, factores tales como el atávico concepto 
chauvinista, de predilecciones excluyentes o de abierta y declarada 
xenofobia; en contraposición a nuestras consignas de ‘paz, justicia y 
fraternidad a todos los pueblos’. Bajo estas reales divergencias de modo de 
sentir y de pensar, es natural que seamos considerados como malos 
patriotas. 
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Pero el patriotismo que predica amor a la patria, y el esperantismo que 
predica amor a la humanidad, nunca podrían ser enemigos entre sí. 

Si alguna diferencia existe entre estas valoraciones, es en el grado de 
evolución y cultivo de los sentimientos: no existen límites para el amor, y el 
hombre se engrandece en la medida en que ésa, su maravillosa aptitud de 
amar, se agiganta y universaliza trascendiendo todas las fronteras... Y 
animan su noble afán la armonía, la paz y la felicidad, en cualquier lugar 
donde él se encuentre. 

Solamente pueden ser víctimas del temor y la sospecha, el temperamento 
mezquino, la ambición que explota y esclaviza, los ineptos que buscan 
egoístamente el ruin provecho del beneficio propio, desconociendo el 
derecho de los demás... 

Es profundamente amado por nosotros el pedazo de tierra donde vimos la 
luz primera, y subsistirá en nuestras almas esta predilección hasta el fin 
de nuestros días. 

Pero, si bien una ley superior, de la Naturaleza o de la Divinidad, destinó 
un lugar para nuestra aparición en el mundo; esa misma Divinidad no 
circunscribió a un ámbito estrecho y limitado la capacidad de nuestros 
sentimientos, y sí extendió ante nuestra vista la espléndida e infinita 
dimensión del universo, dotándonos generosamente de la capacidad de 
comprenderlo, amarlo y considerarlo como cuna y hogar común de la 
humanidad... 

La patria, reconocemos, es el raigambre de nuestro origen y particular 
fisonomía; pero el hombre no es un valor simple, como estos valores, ni un 
ente estático. Sino un ser sujeto de evolución y perfeccionamiento —aún del 
criterio que posea sobre la valoración de estos conceptos—. 

Y estos hombres, hoy todavía poco conocidos y poco comprendidos, 
dignifican su incansable labor internacionalizante bajo el principió que 
considera la patria —tanto la propia como la del semejante— un sagrado 
valor, para todos profundamente respetable... 

Al término de las celebraciones del congreso, los profesores Couturat, 
Leau y de Beaufront —quienes dirigían la delegación creada por ellos, 
para dictaminar sobre los méritos de las lenguas artificiales, con el fin de 
dar prioridad a la que se considerara más apropiada para fungir como 
lengua internacional— estuvieron presentes para despedir a Zamenhof a 
su salida de Inglaterra. Pronosticaban para el Esperanto buen éxito en 
aquellas deliberaciones. Lamentando que el maestro no pudiera participar 
en ellas, le informaban: 

—Las sesiones de la Delegación se efectuarán del 15, al 25 de octubre. 
Por supuesto, esperamos que el resultado nos sea plenamente favorable, 
y usted, querido maestro, será inmediatamente enterado por el profesor 
Baudouin de Courtenay cuando regrese a Polonia... Le deseamos un viaje 
placentero y felices realizaciones para nuestra causa. 

—————————— 
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Satisfecho y optimista, Zamenhof regresó a Varsovia. 

No esperaba encontrarse allí con una novedad que le llenó de 
amargura: Durante su ausencia su padre había enfermado gravemente. 
Los médicos que le atendían no podían asegurar su restablecimiento. La 
familia perdió toda esperanza. 

Hacia fines de octubre comenzaron a llegar-noticias de los resultados 
de los debates de la delegación. Y éstas eran terriblemente desalentadoras. 

De los científicos invitados, solamente habían concurrido, además de 
Jan Baudouin de Courtenay, el químico alemán Wilhelm Ostwald y el 
lingüista Otto Jespersen; los demás enviaron sus secretarios o 
representantes que evidentemente no estaban capacitados, por su escaso 
conocimiento de la materia, para emitir juicios de valor en la solución de 
un problema de tal manera trascendente. 

Pero como un hecho sorpresivo y desastroso, estaba la actuación de de 
Beaufront, Couturat y Leau, supuestos ‘defensores’ de la causa 
esperantista. 

Louis de Beaufront no sólo rehusó, defender, en nombre de Zamenhof, 
el idioma, como estaba convenido, sino que en vez de esto, presento a la 
delegación su propio idioma artificial, al que llamaba “Ido”. 

Como pudo constatarse después, esta, lengua nada en absoluto tenía 
de original. A primera vista podía advertirse que constituía un plagio del 
Esperanto; o mejor dicho, era este mismo idioma, pero con abundantes 
modificaciones en sus voces radicales, en las terminaciones y en parte de 
las formas gramaticales. 

Indudablemente de mucho tiempo atrás, años tal vez, estas personas 
preparaban en común acuerdo esta desleal maquinación, de la cual 
Zamenhof no tenía la menor sospecha. 

No se tuvo, además ningún escrúpulo en convencer a los titubeantes 
miembros de la delegación, sobre la especie de que el cambio del 
Esperanto, según los principios del Ido, se efectuaba ‘con la aprobación 
del maestro’; y en tales circunstancias, la delegación concedió todo su 
apoyo al proyecto de de Beaufront. 

Se formuló y dio a la publicidad una “Declaración” con base en aquel 
dictamen, presentando al Ido —no como una modificación del 
Esperanto—, sino en la categoría de una creación original, obra de Louis 
de Beaufront. 

Más tarde aparecieron gacetas y diversas ediciones en la ‘nueva 
lengua’. El cisma se confirmó cuando gran parte de los adeptos 
proclamaron una supuesta ‘superioridad’ del Ido y cundió la división, 
agravada aún más, por la enemistad surgida en muchos miembros de la 
grey esperantista. 

Zamenhof estaba aterrorizado. Angustiosa e impacientemente 
esperaba la llegada de Jan Baudouin de Courtenay. 
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Finalmente el profesor le visitó para informarle acerca de su gestión 
como experto, en los debates de la delegación. 

Ellos no habían tenido antes oportunidad de conocerse personalmente. 
Pero el maestro sabía muy bien del alto nivel académico del profesor y sus 
amplios conocimientos del idioma. Así que no se explicaba el por qué, al 
fungir como apologista del Esperanto, había admitido semejante defección. 

Con alguna ambigüedad y muy superficialmente, el profesor describió 
lo sucedido en las deliberaciones, arguyendo que: Ciertamente él conocía 
la bondad y aptitud del Esperanto; pero era imposible, en unas cuantas 
sesiones, analizar exhaustivamente las cualidades del Ido propuesto por 
de Beaufront, y si éste, Couturat y Leau, le daban preferencia, siendo 
además connotados activistas del esperantismo; él no tenía base sólida 
para presentar oposiciones. Y lo mismo pudo ocurrir a los demás 
científicos invitados. 

— Por otra parte, —concluía— la Delegación no estaba investida de 
autoridad oficial, y no representaba a organismo alguno del movimiento, 
así que bien podía ser discutible la validez de sus decisiones. Añadía 
después de reflexionar unos instantes: 

— Este es un problema de cambios en el Esperanto, que no puede ser 
resuelto sino por los mismos esperantistas... 

Zamenhof pudo comprender que la participación de Boudin de 
Courtenay en los debates, fue simplemente pasiva y expectante; pues el 
profesor no recordaba bien el sentido exacto de las decisiones y se mostró 
sorprendido y confuso cuando Zamenhof le hizo notar, que la declaración 
publicada resultaba ofensiva a los esperantistas. 

No había nada más, de utilidad, para continuar hablando sobre el 
tema, y por continuar la plática se tocó el asunto del hilelismo. A 
Zamenhof le interesaba sobremanera conocer los puntos de vista de un 
librepensador, acerca de la materia, de la que el profesor estaba, desde 
hacía tiempo, bien enterado. Tenía curiosidad en saber si su proposición 
estaba suficientemente clara y, asimismo bien entendida... 

Reticente en un principio, Boudin de Courtenay parecía no querer 
expresar su opinión sobre ese problema. Pero sus propias reflexiones le 
obligaron: 

— Usted ha ido demasiado lejos, estimado Doctor, —dijo al fin ya 
claramente— y se ha hundido en un nebuloso misticismo... Sus postulados 
fundamentales versan sobre democrática fraternidad de los hombres, libres 
de sentimientos chauvinistas, fanáticas beaterías y otras taras semejantes. 
Y enseguida usted escribe, sobre templos, catequesis y sinagogas 
jerosolimitanas de la época de Herodes... etc. Esto, para mí, sin tratar de 
ofenderlo, querido maestro, es una confusa filosofía... 

Un ligero rubor encendió las mejillas del maestro. Pero se mantuvo 
sereno, porque sabía lo difícil que era conciliar un criterio previa y 
largamente conformado en principios particulares, con una idea de índole 
universalista. 
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Tomó de sobre la mesa el texto de la doctrina, y leyó: 

El hilelismo. es una enseñanza, cuyas premisas, sin sustraer a las 
personas de su patria natural, ni de su lengua, ni de su religión; 
le ofrece al hombre la posibilidad de evitar erróneos 
sentimientos antagónicos y las disputas que tienen por base esos 
principios. Y le permite comunicarse, cordial y conscientemente, 
con hombres de todas las lenguas y de todas las religiones en un 
fundamento de humana neutralidad, normada por principios 
recíprocos de fraternidad, igualdad y justicia... El hilelismo 
confía en que con la constante práctica educativa en tales 
términos, más el recurso de una lengua común, alguna vez los 
hombres se fundirán en un solo pueblo humanamente neutral. 

—Tal es, en síntesis, la esencia del hilelismo. Usted, estimado profesor, 
¿Considera confusa esta filosofía? 

— Algunos puntos propuestos me parecen verdaderamente admirables. Por 
ejemplo, el 3º de la Declaración hilelista que postula que los países no 
sean pertenencia particular de tal o cual grupo étnico, sino posesión, en 
plena igualdad de derechos, de todos sus habitantes sean cuales-fueren 
sus razas, lengua y religiones. Es un principio de justicia, de elemental 
sensatez que, por otra parte, es ya tema del progreso social. Pero, ¿Por qué 
crear una nueva religión? ¿Una nueva superstición? Usted escribe: “... bajo 
el nombre de Dios, yo concibo esa Fuerza Superior que rige el mundo, y 
cuya esencia tengo derecho a intuirla según los dictados de mi conciencia y 
mi corazón” ¿Cuál sería el objeto de este cisma semi-ateo? Si usted tiene el 
valor de exigir a las iglesias libertad para interpretar a Dios, así, El se 
presentaría en consecuencia, como una ficción. Porque vuestra 
interpretación arbitraria a ello conduce... En otros párrafos, usted escribe: 
“—Cuando en nuestra ciudad se funde un templo hilelista, habremos de 
visitarlo lo más frecuentemente posible, y en congregación fraternal con 
hilelistas de otras religiones podremos juntos establecer nuevas 
modalidades rituales, de celebraciones y festejos... Allí escucharemos las 
indistintas enseñanzas de los grandes maestros de la humanidad, 
hallando todos, paz, instrucción y consuelo espiritual...” ¡Esto está 
demasiado fuera de nuestra época, Doctor! Usted quiere retroceder a los 
antiguos tiempos de Jerusalén, de Atenas o de Roma, donde en templos... 
en las termas o en las plazas, se fundaban academias, concilios o tribunas 
de sabios y estudiosos... En nuestro tiempo del vapor, la electricidad, el 
periodismo, el telégrafo... nosotros contamos con sistemas científicos 
modernos, más eficaces. Ningún templo nos garantiza el éxito de nuestros 
objetivos de progreso. Este lo obtendremos por los parlamentos, por la 
prensa o la ciencia... o quizás, finalmente, por la furia de los pueblos: las 
revoluciones... Debemos desechar de una vez por todas los ‘fantasmas’ 
retardatarios en forma de templos, de fanáticos misticismos... de las ‘Más 
Altas Fuerzas’, etc., que son los enemigos del progreso científico... 
¡Honorable maestro! ¡Yo soy un ferviente admirador de usted! La suerte le 
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dotó de genio brillante para crear una hermosa lengua para la humanidad. 
Pero ¿por todos los dioses, juntos con el hilelista?, pasaron ya los tiempos 
de las imploraciones lastimosas... de las humildes plegarias. Vivimos el 
momento de despóticas divisas en pugna... la hora de las luchas 
sangrientas... Y debemos estar acordes con la época... 

Argumentos como aquellos de Baudouin de Courtenay, no obstante 
parecerle insustanciales, deprimían el ánimo de Luis Lázaro. En el fondo 
no eran otra cosa que la defensa de una actitud conformista, doblegada al 
imperativo de la época. Quisiera parecer una disposición valiente, audaz 
para encarar un presente tormentoso, pero, en rigor, solamente acusaba 
la carencia de una idea propia por la cual luchar —aun contra los 
dictados de la época— un algo distinto a la rutina, que le de sentido de 
individualidad y razón de ser a nuestra vida... 

Unía a estas reflexiones su consideración al hecho desleal de de 
Beaufront, sobre el cual prefirió, durante mucho tiempo, guardar silencio 
absteniéndose de opinar. 

Grabowski no cesaba de renegar de aquella acción que tan gravemente 
afectara la unión esperantista. Zamenhof le decía: 

— Hace diecinueve años escribí en el Libro Segundo: “El perfeccionamiento 
del idioma se obtendrá con el consejo y la participación del mundo, a quien 
pertenece la lengua. Yo no pretendo ser el creador de este elemento; mi 
deseo es solamente poner los fundamentos de su existencia". Mi 
disposición actual es la misma a la de aquel entonces. Respecto al Ido, 
puedo asegurarte: el Esperanto ha sobrevivido 20 años: pasarán otros 
veinte cuando ustedes, ya sin mí, festejarán el cuadragésimo aniversario 
de su existencia. Para entonces, del Ido quedará sólo el recuerdo... 

Zamenhof no desacertó en su pronóstico. Para el año 1927, ya después 
de su muerte, el Esperanto continuaba su marcha en próspera expansión 
con creciente número de adeptos; mientras el Ido se extinguía. 

—————————— 

 

El 29 de noviembre de 1907 murió, a la edad de 70 años, Marcos 
Zamenhof. Los últimos días de su vida transcurrieron en despreocupada 
pero nostálgica inactividad, acompañado solamente por Alejandro, su hijo 
menor y una vieja sirvienta. 

Días antes de su muerte, todos los familiares se reunieron en 
Nowolipie No. 28, la casa de Marcos, invitados por éste. Sentía próximo su 
fin y con admirable serenidad y entereza se despidió de todos ellos. 

El libro de texto de geografía, el breviario bíblico y un pequeño tomo de 
refranes y proverbios —sus obras escritas en francés, alemán y ruso— sin 
duda muy poco significaron para él después de sentir el profundo orgullo 
—que creía no merecerlo— al darse cuenta, por el testimonio público, de 
la genialidad y filantropía de su hijo. 
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Desde entonces, los hermanos y demás parientes, consideraron a Luis 
Lázaro como el rector moral de la familia. De él recibían acertados y 
prudentes consejos que acataban con tanta o mejor voluntad, que cuando 
éstos provenían de la severa autoridad del padre. Porque Luis Lázaro no 
era precisamente tolerante, pero sí comprensivo e indulgente. El, por su 
parte, se sentía feliz de serles útil y, naturalmente, gozaba de recíproco 
cariño y atenciones. Su hermano Félix, económicamente más próspero 
que los demás hermanos, solventó los gastos de su sobrina Sofía para 
enviarla a estudiar a Suiza, como eran sus deseos. 

Y aquel verano el hogar de Zamenhof quedó vacío y triste. 

—————————— 

 

El 4º Congreso Universal de Esperanto, organizado en Dresden bajo el 
patrocinio honorario del Rey Federico Augusto; tuvo ocasión en agosto de 
1908. En él participaron 1500 personas, constatando la existencia de 
1266 agrupaciones en el mundo. Los congresistas disfrutaron la misma 
atmósfera de fraternal amistad y el mismo entusiasmo en el estudio y 
discusión de los problemas, que en las anteriores reuniones, tanto en las 
sesiones como en los actos recreativos accesorios. 

Sin embargo, hubo una novedad que fue para todos agradable 
sorpresa: toda la policía de Dresden había aprendido el Esperanto, para 
informar con propiedad a los numerosos congresistas extranjeros. 

En este congreso Zamenhof se refirió al hecho de Louis de Beaufront, 
sin recriminación alguna; considerándolo solamente como una actitud 
errónea de graves consecuencias; por lo que era necesario evitar en lo 
sucesivo cualquier particular iniciativa que originara defecciones capaces 
de malograr la finalidad del Movimiento. Este, —señalaba el maestro— 
cuenta ya con los organismos aptos y especializados —como es el Comité 
Lingüístico— para estudiar y resolver los problemas relativos al idioma 
presentados, no sólo por los esperantistas, sino por cualquier persona con 
interés en la materia. Pues, —reiteraba— el idioma le pertenece al mundo y 
él contribuirá a su perfeccionamiento... 

—————————— 

 

Era manifiesto cómo estas reuniones anuales fortalecían el ánimo de la 
militancia esperantista. Y quienes así lo percibían comenzaron a 
organizar congresos nacionales, con la misma temática, pero más 
accesibles para los adeptos que no podían solventar costosos viajes a 
lejanos países. 

Francia, Bélgica, Rumania, Bohemia y Alemania iniciaron esta tarea. 
Después, Italia, en 1910 efectuó su primer congreso nacional. Con estas 
promociones el número de sociedades y grupos llegaba a la cifra de 1447, 
en ese año. 
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La felicidad de Luis Lázaro hubiera sido completa de tener a sus hijos 
a su lado, o al menos respuesta más frecuente a sus innumerables cartas; 
pero no era así, y aquella ausencia, principalmente de Sofía, le parecía 
eterna. 

En septiembre de 1909, Barcelona fue la sede del 5º Congreso 
Universal de Esperanto, que reunió a 1287 participantes. El Rey Alfonso 
XIII se dignó aceptar el patrocinio honorario del acontecimiento. 

Zamenhof, en esta ocasión fue condecorado con la Orden de Isabel la 
Católica, la más alta distinción honorífica en ese tiempo de la España 
monárquica. 

La resolución más importante de este acto, consistió en la creación del 
Consejo Internacional, entidad a la que quedaba encomendada la difícil 
tarea del financiamiento de los comités lingüístico y organizador 
permanente de los congresos. Y, atendiendo la petición de los delegados 
estadounidenses, se eligió la ciudad de Washington para efectuar el 
siguiente congreso. Este se inauguró el día 15 de agosto de 1910. 

Debido a la gran distancia que se interpone entre América y Europa, —
donde se concentraba el noventa por ciento más o menos, de la 
membresía mundial— los altos costos de viaje y otros inconvenientes; 
solamente permitieron congregar a 357 personas. Sin embargo, los 
Gobiernos de 16 naciones expresaron su solidaridad, haciendo acto de 
presencia en el congreso sus representantes oficiales. 

La fama mundial de los Estados Unidos, como país progresista, 
democrático y libre, influía poderosamente en el ánimo de Luis Lázaro, 
considerando la opresión, el atraso y desconcierto que sufrían otros 
pueblos, entre ellos el suyo en ese tiempo. Estas impresiones le hicieron 
exclamar en el saludo de apertura: 

— ¡País de la libertad!... ¡Pueblo del futuro! ¡Ámbito privilegiado por el que 
soñaron y aún sueñan muchos seres falsamente inculpados y perseguidos 
por la injusticia!... ¡Te saludo, reino de hombres que pertenece, no a esta o 
aquella raza, no a tal o cual iglesia en particular sino a todos sus honestos 
y cumplidos hijos! 

Me siento feliz de que la suerte me haya permitido estar entre vosotros para 
respirar, aunque sea por breves momentos en vuestra compañía, este aire 
puro, de libertad, que ningún despotismo contamina... 

Pero, si bien, el escenario de las reuniones cambiaba de fisonomía de 
un país a otro, según la latitud y las costumbres; la atmósfera y el 
consenso general del conglomerado conservaba en todo lugar sus 
características únicas: No parecía una grey cosmopolita —en razón del 
origen de sus integrantes— sino un pueblo nuevo, diferente, un atisbo 
fehaciente de la posibilidad del ser humano para alcanzar su total 
liberación del egoísmo y los atávicos prejuicios. 

—————————— 
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En el verano de 1911 Adán regresó a Varsovia para visitar a sus 
padres. Su estancia en el hogar sería muy breve, pues después de haber 
recibido el título firmó un contrato por tres años, como asistente del 
profesor Eperon, médico oculista de la Clínica Universitaria de Lausana. 
Los pocos días de la visita fueron de fiesta para toda la familia. 

—————————— 

 

Del 20 al 27 de agosto de 1911, la Ciudad de Amberes, Bélgica, acogió 
con muy particular entusiasmo a. los 1733 esperantistas que, venidos de 
42 países celebrarían allí su 7º Congreso Universal de Esperanto. 

Está vez el estudiantado belga contribuyó, con la ufana exaltación 
propia de la juventud, en la organización de los festejos, —restando 
quizás, un poco de la grave solemnidad acostumbrada en algunos 
aspectos— pero comunicando al acto y a la población de la pequeña 
ciudad, su alborozada alegría. 

La juventud belga hizo su propio recibimiento a Zamenhof: A su arribo 
a la ciudad, los jóvenes desuncieron los caballos de la berlina que 
ocupaba, y tirado el carricoche por ellos mismos, pasearon al maestro por 
las calles llenas de gente que le vitoreaba y aplaudía. Organizaron un 
concurso literario en el idioma, el que dio magníficos resultados: para 16 
temas propuestos, se presentaron cuarenta trabajos y de ellos 24 
merecieron ser premiados. 

Ahora, el Comité Organizador, financiado por el Consejo Internacional, 
editó por primera vez el boletín o gaceta del congreso por cuyo conducto, 
los miles de miembros no participantes, tendrían conocimiento del 
proceso y los acuerdos tomados en las asambleas. 

La afluencia de espontáneas innovaciones, siempre tendientes a dar 
mayor lucimiento y a hacer más fructíferos a la idea estos actos, denotaba 
para Zamenof que su obra era realmente aceptada por el mundo... que la 
sentía como propia y trataba de algún modo de enriquecerla y 
embellecerla. Esto le hacía sospechar que su misión estaba cumplida. La 
marcha resuelta y uniforme de miles de personas en el sendero por él 
señalado, la imaginaba seguida de muchos miles más, de nuevas 
generaciones... Indudablemente estaba cerca el momento del reposo, el 
cese de aquella batalla agotadora y ruda. 

Muchas veces el sol del amanecer iluminaba su cansada cabeza 
reclinada sobre los papeles en su escritorio. Ahora quizás atendería las 
constantes recomendaciones de su esposa que le instaba a guardar mayor 
descanso, a no fumar en exceso... 

En julio del año de 1912 escribió en las páginas del Pola Esperantisto 
un comunicado que terminaba’ así: 

...Este artículo es, posiblemente, mi última participación en el 
campo de las discusiones esperantistas. 
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Otras declaraciones en este sentido las expresó algún tiempo después, 
durante el 8º congreso en Cracovia, en agosto de 1912, donde presidió las 
sesiones el famoso bacteriólogo polaco Dr. Odo Bujwid, discípulo de 
Robert Koch y Louis Pasteur, profesor de la Universidad Jagellónica, y 
que había sido durante cuatro años condiscípulo de Zamenhof. 

—... Ahora, cuando la madurez de nuestra empresa está totalmente fuera 
de duda —dijo Zamenhof— me dirijo a ustedes, queridos compañeros con 
una petición, que he retrasado mencionar hasta hoy por temor de que fuera 
prematura: Solicito de vuestra gentileza, que desde el presente momento 
cese de vérseme en estos actos como “maestro”. Que cesen de honrarme 
con tal título y de considerarme persona indispensable. Pues de tiempo 
atrás he manifestado que la posesión y jefatura concernientes a la lengua, 
es de todo el conglomerado esperantista. Este será el último congreso en el 
que ocupó un lugar en el estrado. Si yo puedo concurrir alguna vez más a 
estas reuniones, mi deseo es estar entre vosotros... 

Guardó silencio por un momento, pues su voz temblaba conmovida. 

Parecía la voz del exhausto paladín que ha preparado la victoria y 
resignadamente cede el mando al no poder librar la última batalla. En 
suspenso, el auditorio esperaba la continuación de su discurso. Pues más 
que sus palabras, el tono terminante y resignado con que las pronunciaba, 
causaba conmoción y honda tristeza. 

—Es mucho, muchísimo lo que hoy quisiera decir a vosotros... Sin embargo, 
creo que ha llegado el momento de callar. La reiteración de las consignas, 
la narración del hecho del nacimiento y los azares de la aún corta vida de 
la Lengua Internacional, la esencia del esperantismo y sus posibles y 
benéficas consecuencias para la unificación de la humanidad... Todo ello es 
para vosotros, perfectamente conocido, y más aún, generosamente 
practicado... Por esto, no en mí sino en vosotros se deposita y vive la 
esperanza de alcanzar el triunfo pleno. Con la propia fe que os inspiren 
vuestras particulares creencias... Pues si alguna vez, con la confianza del 
hombre que se dirige a sus hermanos, manifesté ante ustedes mi credo 
personal, jamás solicité que éste, o cualquier otro, fuera reconocido como 
credo obligado para les esperantistas. 

Mi modesta aportación para la concordia humana se limita al idioma, con 
las características de ustedes conocidas. Yo tuve la inmensa dicha de 
escribir la obra... Y hoy guardo silencio. ¡Hablad vosotros, porque vosotros 
sois la voz del Esperanto!... 

Zamenhof acompañó a los congresistas en la visita a la antigua 
Cracovia, aun cuando para él esa ciudad le fuera ya bien conocida. 

Desde el primer día del ceremonial, el grupo había depositado ofrendas 
florales, junto con el estandarte esperantista, en el montículo artificial 
Kościuszko y en el monumento a Adán Mickiewicz, para honrar la 
memoria de estas glorias de las armas (Tadeusz Kościuszko) y las letras 
polacas. 

En el Teatro de la Ciudad se había asistido a la representación 
escénica de la opera Halka (Helena) del compositor Stanisław Moniuszko, 
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la tragedia Mazepa de Juliusz Słowacki, ambas en magistrales 
traducciones de Grabowski, además de la comedia El Oso de Antón 
Chéjov. Y por primera vez en su historia, los vetustos muros de los 
templos de Cracovia, escucharon prédicas en Esperanto. 

Hoy se visitaba la parte antigua de la ciudad y sus plantaciones 
circunvecinas. Se describían a los paseantes los hechos históricos allí 
ocurridos... Zamenhof por un momento pensó que esa visita era su adiós 
a Cracovia. Se sintió incómodo y deseaba estar solo. Decidió regresar a 
casa antes que concluyeran los actos del congreso. 

Pero ya en Varsovia nuevamente le angustiaba la ausencia de sus hijos. 

Comenzó un régimen de vida más austero en lo que al desempeño de 
la profesión se refería, y aminoró también su actividad lingüística, 
haciéndose el propósito de dedicar más tiempo a sus reflexiones 
particulares. 

Solícita y amorosamente, Clara se esforzaba en atender la salud del 
maestro, procurando sustraerlo a las inquietudes que pudieran alterar su 
reposo. 

El verano de 1913 trajo consigo una gran felicidad para el hogar de 
Luis Lázaro: su hija regresaba de Lausana como orgullosa portadora de 
un ameritado título de doctora en medicina. 

Sofía encontró a su padre muy desmejorado e inmediatamente resolvió 
ocuparse de él Como todo nuevo profesional, alardeaba de sus 
conocimientos y quería demostrar la efectividad de los más avanzados 
métodos terapéuticos, de los que era portadora. No esto quizá, pero sí la 
alegría de su presencia en la casa, sus afanes y cariño por sus padres, 
procuraron una benéfica reacción en el ánimo y la salud de Luis Lázaro. 

Hasta ahora las reuniones familiares, con alguna frecuencia, se hacían 
en la casa de Félix, el bromista y festivo farmacólogo. Sofía propuso 
cambiar esa costumbre en atención al delicado estado de salud de su 
padre, y desde entonces todos los sábados el hogar del matrimonio 
Zamenhof en la calle Dzika No. 9, se llenaba del animado barullo que 
originaba la reunión de toda la parentela. 

Pronto llegó la fecha para efectuar el 9º  Congreso Universal de 
Esperanto, esta vez en Berna, Suiza. Comenzó el 24 de agosto de 1913, y 
terminaría el día 31 del mismo mes. 

El maestro gozó de una recepción y atenciones tan cálidas y sinceras 
como las de las reuniones anteriores. Pero conforme a su declaración en 
Cracovia, se abstuvo de asumir alguna posición representativa y 
permaneció confundido entre los mil y tantos participantes, de treinta 
países, allí reunidos. 

No obstante, por aclamación general se le pidió que hablara para toda 
la concurrencia. 

Con gusto aceptó la invitación para decir unas breves palabras: 
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—...En adelante el Esperanto ya no dependerá de una sola persona, ni de 
un determinado grupo de personas. Personas podrán venir... y personas 
podremos irnos. Pero mientras existan en el mundo personas de buena 
voluntad —y estos los habrá abundantemente— el Esperanto subsistirá 
para siempre con su indefectible virtud de elemento unificador, en servicio y 
para bien de toda la humanidad. 

Adán, estando en el mismo país, viajó de Lausana a Berna para 
saludar a su padre y participar en el congreso. 

Fue una sorpresa muy agradable para Luis Lázaro, porque además, 
Adán le enteró de su regreso al hogar, dispuesto para el mes de junio del 
año siguiente. 

Dos meses después del congreso en Berna, nuevamente la salud del 
maestro decaía notoriamente. Le escribía así a su amigo Cart, el 16 de 
diciembre de 1913: 

... mis fuerzas están en extremo agotadas... con mucha dificultad cumplo 
mis más elementales deberes... 

En esos días, su esposa y Sofía estaban muy atareadas haciendo 
preparativos en toda la casa para una conmemoración que deseaban 
resultara muy lucida y grata para el festejado. El día 15 de diciembre de 
ese año, Luis Lázaro cumpliría 54 años de edad, y el 17 del mismo mes, 
habrían pasado 35 años de la fecha de la memorable velada con que se 
celebró la aparición —como obra terminada— de la incipiente Lingvo 
Universala. 

Llegado el momento, en el salón bellamente ornamentado con 
delicados arreglos florales, se reunió la familia acompañada del numeroso 
grupo de sus amigos íntimos. 

A manera de introducción, el grupo de jóvenes que integraban el coro 
preparado por Félix y Sofía, rompió a cantar la vieja estrofa que a modo 
de himno de la Lingvo Universala, se entonó aquella velada del año de 
1878: 

Malamikete de las nacjes 
Kadó, kadó, jam temp’ está! 
La tot’ homoze in familje 
Konunigare so debá!... 

El himno se repitió después en Esperanto: 

Malamikeco de la nacioj, 
falu, falu, jam tempo estas! 
La tuta homaro en unu familion 
unuiĝi devas!  2 

                                                 
2 Odios de las naciones ¡caed, caed, ya tiempo es! ¡Toda la humanidad en una familia unirse debe! 
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Zamenhof, recostado en su viejo sillón, inmóvil y hondamente 
conmovido, escuchaba el canto acompañado por Clara en el piano. 

La música parecía atraer al salón, y llenarlo todo, aquel lejano pasado 
del que, hoy, solamente quedaba el recuerdo... 

Cuando el canto terminó, el maestro se levantó de su asiento y tuvo la 
intención de expresar su gratitud a los jóvenes cantantes: 

— ¡Queridos amigos míos!.... 

Pero le faltó la voz para continuar. Con los ojos húmedos recorrió una 
a una todas aquellas caras amigas, de semblantes amables, que 
cariñosamente le sonreían... 

Sonó nuevamente un preludio en el piano y Sofía comenzó a entonar 
dulcemente el predilecto canto de su padre: 

Ho, mia kor', 
ne batu maltrankvile, 
el mia brusto nun ne saltu for! 
Jam teni min ne povas mi facile, 
ho, mia kor'! 
 
Ho, mia kor'! 
Post longa laborado 
ĉu mi ne venkos en decida hor'? 
Sufiĉe! trankviliĝu de l' batado, 
ho, mia kor'! 
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En el fin 
 
 

En el transcurso de la primavera de 1914, Sofía volvió a ausentarse del 
hogar paterno. 

Esta vez viajó a Rusia para homologar, en la Universidad de San 
Petersburgo, el título profesional obtenido en Suiza. 

La pena por la ausencia de los hijos mayores se atenuaba en buena 
parte por la dulzura y simpatía de Lidya, la hija menor, muy parecida a 
su madre en estos aspectos. 

Luis Lázaro, complacido, veía casi con gratitud cómo, aquella 
encantadora jovencita de apenas diez años de edad, mostraba tanto 
interés por los asuntos del Esperanto. 

— Yo traduciré á tú idioma —le prometía— todos los libros que hay escritos 
en polaco. Cuando sea grande, papá, quiero que me permitas ser tu 
secretaria. ¡Así podremos ir juntos a los congresos!... 

Zamenhof, sonriente, balanceaba la cabeza aprobando la idea. 

A propósito de los congresos, el maestro advirtió que no faltaba mucho 
para realizarse el décimo, que tendría lugar en París. Y él no lograba 
recuperar su salud... Hacía meses que sin notarlo, igual que antes, en su 
gabinete nublado por el humo del cigarro, prolongaba sus veladas de 
trabajo hasta muy entrada la noche; y por esto, mucho trabajo y 
complacencia le costaban también calmar las protestas de su esposa. ¿Y 
en el día? Desde temprano una larga fila de pacientes pobres reclamaba 
su asistencia en el consultorio y la labor terminaba en las últimas horas 
de la tarde. Nunca se quejó del exceso de trabajo. 

— ¡Sal a caminar, mueve los huesos!... ¡respira un poco de aire fresco! —le 
repetía Clara a diario, en un tono entre regañina y súplica—. 

— Sí, sí, ya voy... —murmuraba Zamenhof—, ya casi termino... 

 Celosamente cumplía su deber profesional, aun cuando éste le impedía la 
completa dedicación a su actividad predilecta. 

Miles de personas habían aprendido el idioma y lo aprenderían 
muchos miles más. Era obligada la producción de material de lectura en 
la lengua. Su propósito, al cual estaba ahora dedicado, era enriquecer la 
bibliografía esperantista con la traducción de los clásicos de la literatura 
mundial. Se hubieran visto colmadas sus ambiciones, si por este medio, 
ya como actividad profesional, exclusivamente a ella entregado, hubiera 
podido ganar el pan de su familia. 
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En 1937 —cincuentenario de la aparición de la Unua Libro—, en el 
boletín del 29º Congreso Universal de Esperanto, celebrado en Varsovia, 
Adam Zamenhof escribiría: 

La idea del homaranismo, mucho ocupó los 

pensamientos de mi padre, en esa época. 

Su deseo era fundar un “Centro de Cultura 

Neutral” donde, bajo la más pura ética 

humanística, sé discutiera sobre toda 

clase de temas, buscando conclusiones 

prácticas, surgidas de lo mejor de todas 

las tendencias... Procurando siempre la 

superación en el ser humano. 

En junio de 1914, los organizadores de la Liga Hebrea se dirigieron a 
Zamenhof pidiéndole su apoyo a las finalidades de ese movimiento. Su 
hermano León pertenecía al Grupo Sionista y, por consiguiente, abogaba 
con empeño para que Luis Lázaro se les uniera y colaborara en esas-
actividades. 

— ¡Quítate esas ideas de la cabeza! —le replicó Zamenhof de modo 
concluyente— Hace 17 años nació el Gran Movimiento Sionista, y desde 
entonces rehusé adherirme a él. Hoy mi convicción de la bondad del 
internacionalismo, es más profunda. Soy humanista —en el sentido de 
miembro de la humanidad— no partidario de tal o cual secta de ninguna 
índole. Aquí puedes leer —añadió poniendo en sus manos la copia de una 
carta— la respuesta que di a los fundadores de la Liga. 

León desconocía aquella circunstancia y comenzó a leer para enterarse: 

... Yo no puedo contraer compromisos de solidaridad con 
ideales y objetivos pertenecientes a un grupo racial o religioso. 
Estoy plenamente convencido de que la sobreestimación de 
todo nacionalismo, con afán preponderante, sólo produce 
divisiones e infelicidad en la humanidad. Y creo que uno de 
los objetivos obligados del ser humano es vivir en paz con sus 
semejantes. 

No es noble el exagerado nacionalismo de los pueblos fuertes, 
y es imprudencia, en las naciones débiles. No se podrán 
evitar esos errores y sus graves consecuencias, mientras el 
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hombre no se decida a transponer las barreras de egoísmo 
disfrazado de celo patriótico. La paz del mundo será, en la 
medida de la generosa cesión de nuestras particulares 
predilecciones... 

— Soy yo, ahora, quien te invita a considerar estas simples ideas, —
concluyó diciendo Luis Lázaro a su joven hermano. 

—————————— 

 

Por fin terminó la larga espera del retorno de Adán al seno de la familia. 
Este regresó de Lausana en aquellos días. 

Pero lamentablemente era portador de noticias muy desagradables que, 
por otra parte, sería inútil ocultar a sus padres. 

— En todo el mundo se habla de una gran guerra inevitable... —comenzó 
diciendo a la familia—. 

— ¡Nada de eso sucederá! —replicó Zamenhof, no queriendo siquiera 
mencionar la palabra guerra, al interrumpir bruscamente a su hijo—... 
las costumbres, los instintos, se han ennoblecido... la animosidad es cada 
vez más sutil y deseosa de confraternizar, ¡el hombre quiere vivir en paz! 
¡No es posible que tal cosa suceda!... 

Ese criterio en él, debía considerarse completamente explicable: Cada 
vez más inmerso en sus sueños idealistas, y viviendo un mundo en el cual 
los sueños se habían trocado en bella realidad, para él y para miles de 
personas; era natural que ahora, aun presintiendo esos conflictos —
motivo de sus luchas— no percibiera claramente los densos nubarrones 
que se acumulaban, ensombreciendo el horizonte de un mundo que no 
era el suyo... Pero, sí, aquello ciertamente podría ocurrir... allí estaba el 
reto en toda su tremenda desigualdad. ¡Era preciso continuar la lucha! 

— Tu madre y yo —añadió para informar a su hijo y desviar el tema de su 
conversación— iremos a París para asistir al congreso. Después 
comenzarás a practicar la profesión junto conmigo. Pronto estarás en 
aptitud de sustituirme en el consultorio... 

Antes de la fecha de la partida de Zamenhof a París, Adán había 
presentado los exámenes necesarios, en Kiev, para homologar su título. 
De esta manera adquiría el derecho para ejercer la profesión en todo el 
territorio de la Rusia imperial. Sofía había hecho lo mismo en la 
Universidad de San Petersburgo, según informaba a sus padres por medio 
de una carta en la que anunciaba también su pronto regreso al hogar. 

Para esos días los rumores del inminente conflicto se habían 
generalizado. 
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No obstante los posibles riesgos, Zamenhof se dirigió hacia París; pero 
solamente pudo llegar a Colonia. Estando de paso en aquella ciudad, 
estalló la guerra entre Rusia y Alemania. Y como ciudadanos de la nación 
enemiga, recibieron órdenes de las autoridades, conminándolos a 
abandonar inmediatamente el país. 

El cambio intempestivo de las circunstancias causó en Luis Lázaro un 
profundo sentimiento de frustración. De un momento a otro comenzaron 
a recibir el trato hostil al “enemigo”. En grupo, con otros expulsados, se 
les envió a Suecia —país que permanecía neutral— y de allí emprendieron 
el largo viaje, lleno de dificultades y sobresaltos, de regreso a Varsovia. 

No solamente la fatiga de este viaje empeoró la salud del maestro; más 
que todo, el terrible golpe moral, que sólo dejaba ruinas de sus sueños, 
haciendo evidente la inutilidad de sus esfuerzos. 

Durante este trágico período sus viejos padecimientos se agravaban 
paulatinamente. 

Otra causa de sus inquietudes era la incertidumbre del destino de 
Sofía. La familia la esperaba con angustiada impaciencia y los días, 
transcurrían sin tener siquiera noticias suyas. 

Aún le faltaba al maestro la muy grata compañía de su leal amigo 
Grabowski. Sólo unos días antes de comenzar la guerra, éste había salido, 
en viaje de descanso para mejorar su salud, a Truskawiec, poblado de la 
parte de Polonia regida en ese tiempo por el Imperio Austríaco. Al 
extenderse la guerra a aquella región, le fue imposible regresar a Varsovia. 

Zamenhof mantenía una intensa correspondencia con miembros del 
Movimiento en otros países, el intercambio de ideas, consultas y 
proyectos por medio de estas relaciones, se vio también interrumpido. 

Pero el hecho más doloroso para Luis Lázaro, causado por el tremendo 
desastre, era la participación forzada de Alejandro, el más joven de sus 
hermanos, en las milicias del conflicto. 

Adán comenzó a reemplazar a su padre en el consultorio desde que, en 
una noche de noviembre, su madre, muy alarmada, gritándole le despertó 
para que viniera a su recámara a auxiliar a su padre que sufría un 
intenso dolor en el pecho. Adán le encontró extremadamente pálido y 
gimiendo, y comprendió lo que ocurría. 

— ¡Es necesario que venga el doctor!... —dijo Adán— voy a llamarlo... 

— No hace falta, —murmuró trabajosamente Luis Lázaro— Soy médico, sé 
lo que es... el ataque pasará pronto. No molesten al doctor a estas horas de 
la noche, sin verdadera necesidad... 

Pero Adán hizo venir al médico, quien después de administrar al 
paciente los recursos de emergencia, en vista de la gravedad del caso, 
dispuso que permaneciera algunos días en la cama, en absoluto reposo. 

— Desde ese día sustituí a mi padre en la atención a los pacientes pobres 
—recordaba años después Adán Zamenhof— muchos de ellos no buscaban 
solamente curación, sino también consejos. Con alguna dificultad al 
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principio, procuré sustraerlo totalmente de su tarea matinal en el 
consultorio, que era la que exigía mayor esfuerzo. Ahora ocupaba ese 
tiempo libre de la mañana, para sus trabajos en el Esperanto y solamente 
aceptaba pacientes, por dos horas, en las tardes... Ya no estaba obligado a 
permanecer en su escritorio hasta pasada la media noche. A pesar de todo, 
mi madre casi tenía que encolerizarse para obligarlo a salir a tomar el aire 
fresco de la calle... 

Un día, en el verano de 1915, después de un intenso cañoneo que 
provocó el pánico general, tumultuosamente y en desesperada maniobra, 
los ejércitos y el personal de la administración rusa —después de cien 
años de ocupación del territorio— salieron de Varsovia bajo la 
incontenible presión de la ofensiva germánica. 

Los nuevos invasores pronto demostraron ser más rígidos y 
absolutistas que los anteriores. Inmediatamente establecieron un severo 
régimen militar. Sus disposiciones económicas hicieron sufrir de hambre 
al pueblo y éste comenzó a manifestarles su antipatía y descontento; aun 
cuando muchos polacos esperaban lograr la independencia del país, 
gracias a la derrota del Zar de Rusia por los alemanes. Pero por el 
momento, todo el Reino Polaco estaba invadido y subyugado por los 
ejércitos de Austria y Alemania. Numerosos grupos de trabajadores eran, 
forzadamente, enviados a dar servicio en los países de la Europa central 
ya conquistados. La administración despojaba impunemente a los 
ciudadanos, y las relaciones políticas seguían un curso cada vez más 
tenso y ominoso. 

Penosamente el pueblo polaco soportaba las imposiciones despóticas y 
arbitrarias de los nuevos invasores. 

Cuando el frente de batalla se desplazó, alejándose de Varsovia, la 
familia Zamenhof, conservando la clínica en el mismo lugar de la calle 
Dzika, cambió su residencia al número 41 de la calle Królewska, 
precisamente frente al jardín sajón, muy próximo al Parque de los Viveros. 
El aire fresco y puro que allí se respiraba, resultaba ideal para el 
restablecimiento de la salud de Zamenhof. 

El sitio ofrecía excelentes condiciones para trabajar con tranquilidad —
escribía Adán en sus memorias—, tanto más, que mi padre podía 
desentenderse, casi completamente, del ejercicio-profesional. Muy pocos 
pacientes quedaban a su cuidado y así, la mayor parte del tiempo se le 
veía feliz, dedicado al trabajo de su querida idea... 

Inmediatamente después de la entrada de los alemanes en el país, 
regresó Grabowski a Varsovia. Pero encontró su casa vacía: su familia 
había, emigrado a Rusia al mismo tiempo que se retiraban los derrotados 
ejércitos del Zar. Sin decidirse a abandonarla él también, en la soledad de 
su casa comenzó a escribir la obra más notable de toda su vida. 

— No puedes imaginar, querido maestro —le decía a Zamenhof en tono de 
confidencia, como para dar mayor énfasis al asunto—, la enorme empresa 
en que estoy comprometido... 
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— Explícate mejor, dilo de una vez. —-pedía Zamenhof, picado por la 
curiosidad. 

Litvo! Patrujo mia! simila al sano; 
Vian grandan valoron ekkonas litvano 
Vin perdinte. Belecon vian mi admiras, 
Vidas ĝin kaj priskribas, ĉar hejmen sopiras.  

( ¡Litva!3 ¡Patria mía! como la salud; 
de tu gran valor se da cuenta el oriundo 
cuando te pierde. Tu belleza admiro, 
la veo y la describo, porque al hogar suspiro. ) 

— ¡Espléndido! —festejó Zamenhof emocionado— Adán Mickiewicz, se 
sentiría dichoso si te oyera... 

La estrofa declamada era apenas la introducción de la novela histórica, 
basada en los hechos sangrientos del período de 1811 a 1812, que el 
glorioso poeta tituló El Ultimo Despojo Armado en Litvia o El Señor Tadeo, 
(Pan Tadeusz) como es más generalmente conocida. 
No exageraba Grabowski al considerar ‘enorme empresa’ la traducción de 
la obra, pues ella consta de doce libros, todos en verso. 

Pero si enorme era la empresa, su apasionado entusiasmo no lo era 
menos, y “La Lira del Esperanto”—como ya se le calificaba— vivía 
solamente para su obra: recitaba las bellas estrofas en polaco y en otras 
de las lenguas que conocía, y, a modo de corolario, en su traducción al 
Esperanto. Como era su costumbre, esto lo hacía sin prestar la menor 
importancia al auditorio, ni al lugar donde se encontrara. Naturalmente, 
mayor énfasis ponía en la declamación delante del maestro, a cuya 
opinión sometía uno por uno los versos traducidos. 

Esto alentaba mucho el ánimo de mi padre —recordaba Adán Zamenhof— 
las estrofas del poema vibraban armoniosamente en el bello timbre del 
idioma, porque en labios de Grabowski el Esperanto fluía cálido, con 
graciosa y vivida presteza... 

Grabowski continuaba siendo el más asiduo visitante del hogar de 
Zamenhof. Pero también Brzostowski, Bujwid, Belmont, Eduardo 
Wiesenfeld —esperantista alemán—, el oficial de navío von Neubarth y 
otros amigos, se reunían allí con relativa frecuencia. 

Brzostowski de mucho tiempo atrás soñaba con establecer un museo 
esperantista en Varsovia, y tomaba la resolución de hacerlo cuando la 
guerra terminara. Bujwid le prometía su ayuda en esa tarea Belmont leía 
para los contertulios los fogosos y vibrantes discursos que preparaba para 
las eventuales polémicas o celebraciones; Wiesenfeld discutía por horas 
acerca de los problemas lingüísticos relativos al idioma. Von Neubarth los 
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atemorizaba a todos con sibilinos pronósticos de expansión de la guerra, 
lo que la haría más trágica y prolongada. 

Las tertulias contribuían a disipar de la mente los problemas íntimos 
del maestro, al grado de hacerle sentirse optimista por momentos: 

— Tengo la plena certeza —objetaba al fatalista von Neubarth— que esta 
desgracia pasará pronto, y la terrible experiencia sufrida fortalecerá los 
deseos de hermandad y colaboración de los pueblos... ¡debemos alentar 
esta esperanza! 

Y surgía de allí el deseo de convocar a los humanistas adeptos del 
Movimiento, a un congreso en particular... Pero lamentablemente esto era 
imposible, tal vez inútil, en las presentes circunstancias. 

Una tarde Zamenhof departía animadamente en su casa con los 
amigos de costumbre, cuando intempestivamente se abrió la puerta 
apareciendo en ella Grabowski, un tanto desaliñado, con el pelo en 
desorden caído sobre la frente, y gritándoles desde el umbral, sin saludar 
a nadie: 

— ¡Hombres!... ¡Escuchad!: —Y comenzó a declamar el fragmento de El 
Señor Tadeo en que la escena relata la cacería del oso. Al terminar, los 
amigos dieron su asentimiento y felicitación tributándole sonoros 
aplausos. 

Pero Belmont, con rígido juicio poético, censuró uno de los versos: 

— ...Esa frase —concluyó— carece completamente de sentido... 

Grabowski enrojeció de furia, arrojó al suelo el sombrero y el bastón, y 
azotando la puerta a su salida, se fue, más rápido de como había llegado. 

Hubo un largo momento de expectación y de silencio. Todos estaban 
confusos y apenados. 

— Temo haberle ofendido... —balbuceó Belmont apesadumbrado y 
tratando de explicarse— No tuve la menor intención de hacerlo... ¡Nunca 
hubiera deseado perder a tan querido amigo! Los otros decían 
comprenderlo todo. Luego rectificaban diciendo no comprender nada. 

Y después, pasada más o menos media hora, Grabowski entró de 
nuevo, radiante y feliz. 

Agitando la mano mostraba la cuartilla con la estrofa corregida: 

— ¡El hombre es tonto! —sentenciaba— El ve que se ha equivocado, pero 
desea que los demás no descubran el error... ¡Escuchen-ahora!: 

El verso criticado resultaba ahora magistral, y Belmont y los demás 
amigos lo aprobaron por aclamación, y festejaron con bromas la 
perplejidad que provocó en todos el chusco incidente. 

En algunos aspectos Luis Lázaro era muy parecido a su padre, 
principalmente en el que correspondía a la sistemática manera de 
desempeñar su trabajo. Escribía Adán: 
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...la labor para ejecutarse en un día, 

estaba siempre prefijada y debía ser 

total y puntualmente cumplida: tantas 

páginas por día, tantas al mes, de 

producción traducida. Siempre me causó 

admiración aquella estricta puntualidad 

con la que el trabajo quedaba terminado, 

justamente en la fecha anotada en el 

calendario. Si, por ejemplo, tres días 

estaban destinados para disfrutar en 

vacaciones, o como simple descanso, 

después de la traducción de ‘La Biblia’; 

al cuarto día estaba sobre su escritorio 

el volumen de ‘Los Cuentos de Andersen’ 

dispuesto para ser traducido. Pero a 

últimas fechas su afección cardíaca le 

obligaba a alterar su habitual ritmo de 

trabajo. Algunas veces se veía precisado 

a no abandonar el lecho por algunos días. 

Pero aun así, no podía dejar pasar el 

tiempo ociosamente: escribía cartas, 

consultaba libros, hacía notas... Si se 

entraba a su recámara para saber cómo 

estaba, o si algo requería, —pues él 

nunca pedía nada— casi siempre se le 

encontraba con el lápiz y papeles en la 

mano. 

— Siempre se deben anotar las buenas ideas que le vienen a uno a la 
cabeza —recomendaba—, de otro modo se corre el riesgo de olvidarlas. 

En el otoño de 1915, Zamenhof escribió uno de los mejores artículos 
con los que, de algún modo, quería opinar y presentar sus razonamientos 
pacifistas, buscando ser escuchado por algunas autoridades estatales. El 
artículo se tituló: “En la posguerra”, y fue publicado en las gacetas 
Esperanto de Ginebra, y The British Esperantist. 

Consistía en una especie de ‘carta abierta’, dirigida a los Cuerpos 
Diplomáticos. Se envió primero a la Suiza neutral, y por medio de ésta, a 
la Gran Bretaña después. Los fragmentos más importantes del escrito 
decían así: 
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La terrible tragedia de la guerra ha invadido casi la totalidad de 
Europa. Cuando termine la carnicería de este recíproco genocidio 
—que a tal extremo deshonra al mundo civilizado—, se congregarán 
los cuerpos diplomáticos para afrontar la difícil tarea de 
reorganizar las relaciones de los pueblos. A vosotros, los futuros 
organizadores, es a quien me permito dirigir estas palabras: 
¿Habrá de limitarse la responsabilidad de esa grave tarea, a 
reparar, remendando, la carta geográfica de Europa? ¿Habrá de 
decidirse simplemente, que el territorio A, pertenezca al pueblo 
X; y el territorio B, a la raza Z? ¡Guárdense los organizadores de 
que la esencia de su gestión se concrete solamente a la fijación de 
nuevos límites territoriales! Semejante trabajo carecería en 
absoluto de valor. Y la sangre vertida resultaría una ofrenda 
inútil. La justicia, favorable así a unos, sería injusticia para los 
demás... Sobre cada pedazo de tierra en disputa trabajaron y 
lucharon y aún vertieron su sangre, no sólo un pueblo, sino 
hombres de otros pueblos. Una decisión que disponga que esta o 
aquella tierra deba pertenecer a esta o aquella raza o gente, 
además de ser una decisión injusta, será también impedimento 
para eliminar la causa de futuras pugnas sangrientas. 

Será sofisma la libertad que se ofrezca a uno u otro pueblo, si esa 
‘libertad’ confiere preponderancia de unos para con otros, a 
quienes se desconozca o niegue el derecho natural a la misma 
patria en que nacieron, y en la que juntos trabajaron y sufrieron... 
Nada justo y efectivo habrá de conseguirse al modificar los 
límites de las fronteras y mantener estados de privilegio. La causa 
del odio y las disputas permanecerá latente. 

Una resolución justa y efectiva sería proclamar, como plenamente 
garantizada decisión de todos los reinos, este principio: 

Todo país, moral y materialmente, es pertenencia de todos los 
hombres que lo habitan, y así lo disfrutarán, en absoluta igualdad 
de derechos y deberes. 

Es fácil la convivencia pacífica y aun fraternal, entre hombres 
libres y en igualdad de derechos. Pero esto es imposible de lograr, 
cuando en la sociedad existen injustas diferencias que lesionan el 
derecho propio de la dignidad humana... 
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Concretando: Las ideas propuestas en los siguientes puntos, 
podrían servir de norma a la nueva legislación de la posguerra: 

1. Todo reino pertenece por igual a sus naturales o 
naturalizados habitantes. Ningún grupo o raza en 
particular podrá tener mayores o menores derechos y 
deberes, sino los que son comunes para toda la sociedad. 

2. Todo súbdito o ciudadano tiene plena libertad de utilizar 
el idioma que le convenga, y de confesar y profesar el credo 
religioso que sea de su preferencia... 

3. La injusticia o transgresión cometida por las autoridades 
representantes de cualquier reino, deberá ser consignada en 
su responsabilidad, ante un Tribunal Permanente, erigido 
para tal efecto, con el concursó y la aceptación, de todos 
los reinos de Europa... 

4. Los reinos y las provincias, sería conveniente designarlos 
con nombres... pura y neutralmente geográficos (como es el 
caso de Suiza. o Bélgica, cuyos nombres resultan 
indiscriminatorios para flamencos y valones, y para réticos 
y románicos), aceptados en común acuerdo por los reinos 
europeos. 

¡Señores Diplomáticos! Europa espera de-vosotros la paz estable y 
congruente con un mundo de hombres civilizados. Y recordad que 
el único recurso válido para establecer esa paz, es desterrar de una 
vez para siempre la causa principal’ de las guerras, el bárbaro 
atavismo de los tiempos antiguos: el ciego afán de predominio de 
unos hombres sobre los otros... 

—————————— 

 

Durante los primeros meses, hasta muy avanzado el año de 1916, el 
estado de salud de Luis Lázaro empeoraba. 

La guerra parecía interminable, pues en vez de disminuir la intensidad 
de la tremenda hoguera, con el tiempo nuevos pueblos se veían 
arrastrados al conflicto. 

La falta, de noticias sobre el destino de su hija y de su hermano 
Alejandro... Y sus sueños, que ahora querían parecer un burdo engaño al 
que había dedicado su vida... destrozaban al hombre que imaginó el 
mundo mil veces mejor de lo que realmente es. 



 129

Escribía León Zamenhof: 

Los ataques de la angina de pecho, se 

repetían con frecuencia impidiéndole 

atender a sus pocos pacientes y aun 

obligándolo a suspender por completo su 

labor esperantista. La afección le 

ahuyentaba el sueño por las noches, y la 

inactividad forzada le provocaba extrema 

excitación nerviosa. 

Y complementaba Adán: 

Fumaba mucho, en exceso, y el médico se 

lo prohibía terminantemente, confiando en 

que, al abstenerse, su corazón tuviera 

mejoría. Obedecía por poco tiempo las 

indicaciones, pues para trabajar, el 

cigarro le era indispensable y sufría 

mucho cuando este le faltaba... 

Hacia fines del año, en octubre, comenzó a sentirse mejor. Los ataques 
se hicieron más aislados y menos dolorosos. Reconfortado con la idea de 
un pronto alivio, comenzó a hacer grandes planes para el progreso de sus 
ideas, proponiéndose realizarlos al término de la guerra. Presentía 
también como inminente el regreso de Sofía y de su hermano Alejandro. 

A Edmond Privat, que —venido de París en viaje a Rusia— le visitó a 
fines del año, le anunció la creación de un vasto diccionario de la lengua. 

— ¡Es una empresa gigantesca, sin duda!... Querido maestro, ¿cree usted 
haber recuperado sus energías para llevarla a cabo? 

— ¡Sí, por supuesto! ¡He comenzado a tener correspondencia sobre este 
asunto, con Marie Hankel, de Dresden! 

Privat sentía entrañable afecto por el maestro, y no tuvo valor de 
persuadirle para desistir de su propósito o, al menos, para sugerirle el 
posponerlo para después de su completo alivio. 

— Haré lo posible —le dijo— para que el próximo congreso —si el tiempo, lo 
permite— se efectúe en Varsovia. Esto le evitará los riesgos y la fatiga de 
un largo viaje. 

— ¡Gracias! ¡Acaso para entonces tengamos la suerte de celebrarlo ya en 
una Polonia libre! 

— ¡Todo será perfecto! —auguraba entusiasmado Privat, con el brío propio 
de sus 27 años—. ¡Sólo deseo que usted viva al menos un siglo más para 
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nosotros!... ¡Usted está destinado a producir el necesario cambio de la 
época! 

— ¡Querido amigo! Sobreestimas mis posibilidades y mis fuerzas. Si alguna 
cosa he hecho en este sentido es... ¿cómo decirlo? Es algo así, parecido al 
papel del cerrajero: he forjado la llave para abrir el mundo. ¡Tómenla 
ustedes, los jóvenes, en sus manos y abran todas las puertas que 
aprisionan a nuestra vieja y atormentada humanidad... las puertas del 
corazón del hombre! ¡De esta manera, a vosotros se deberá el cambio de la 
época!... 

—————————— 

 

Pocas semanas después, en febrero de 1917, llegó al hogar de 
Zamenhof una noticia que resultaría fatal para tantos entusiastas 
proyectos, y para la misma vida del maestro. 

Alejandro, que prestaba sus servicios como médico auxiliar en el 
ejército ruso, había muerto el 27 de julio del año anterior. El informe 
llegaba hasta ahora, a través de Copenhague. 

Alejandro era el más joven, y para Luis Lázaro el más querido, de todos 
sus hermanos... El terrible golpe moral no podía ser más definitivo para 
perder la esperanza en la recuperación de la salud del maestro. 

...Los ataques al corazón reaparecieron con mayor intensidad —recordaba 
León— minando cada vez más su resistencia. Kunig, su médico amigo, le 
prohibió terminantemente el uso del tabaco y el desempeño de la mínima 
actividad. No debía, siquiera, pensar fijamente en ninguno de sus múltiples 
problemas... 

Postrado en el lecho, los días pasaban pareciendo interminables. No se 
quejaba nunca de sus dolencias, pero sí lamentaba a cada momento el 
ignorar la suerte de su hija. 

Le parecía que entraba a saludarlo... trataba de escuchar si ya había 
llegado y podría oír su voz en otras habitaciones o tal vez llamaran a la 
puerta, y fuera ella la que iba a entrar... 

Durante horas comentaba con su esposa, imaginando tantas cosas 
que podían haber ocurrido. 

— ¡Hoy soñé con ella! —muy seguido repetía— ¡Tal vez pueda burlar la 
vigilancia y llegar hasta nosotros!... ¡Es tan lista y emprendedora! Pero, 
¿quién sabe? Quién sabe si en algún lugar... lo mismo que Alejandro... 

Cuando estalló la revolución en Rusia, Zamenhof ya no pudo tener 
sino los más funestos presagios sobre el destino de Sofía. 

¡La revolución! ¡La caída de la tiranía! ¡Los grandes acontecimientos!... 
¡Quizá la libertad de Polonia!... 

Pero el maestro no podía compartir el regocijo de muchos ante aquella 
feliz eventualidad, a causa de su enfermedad y sus terribles desgracias. 
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Llegó el mes de abril y súbitamente Luis Lázaro experimentó una 
notable mejoría. El oficial de navío von Neubarth comentaba después, que 
cuando visitó al maestro, en esos días, le había hallado de muy buen 
humor y su voz era normal, sin la molesta ronquera que sufriera en los 
meses anteriores. Habían intercambiado bromas y no pocas hilarantes 
anécdotas. 

El 14 de abril, pasado el medio día, vino a visitarle su amigo, el doctor 
Kunig. Zamenhof tenía buen aspecto y se sentía optimista. Después de la 
acostumbrada auscultación, el médico declaró satisfecho que la función 
cardíaca tendía a normalizarse felizmente. 

— ¡Así debe ser! ¡Aun tengo que saludar a Sofía!... 

Charlaron por breves momentos y el Doctor se despidió para no fatigar 
al enfermo. Luis Lázaro pidió a su amigo que le permitiera descansar en el 
diván, la cama era ya insoportable tortura. 

Clara acompañó al Doctor hasta la puerta; enseguida fue en busca de 
unas mantas y cojines para instalar cómodamente en el diván a su 
esposo, y se dirigió a la habitación del paciente. Algo le dijo, pero... no 
obtuvo respuesta. 

Ese día, la misión de Luis Lázaro, en este mundo, había concluido. 
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